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Россия и Русский мир сегодня переживают один 
из самых сложных периодов своей истории.  Нам 
объявлена война на уничтожение. Она ведется на 

всех направлениях – от прямой агрессии и террори-
стических атак на российские территории до инфор-
мационного и культурного фронта.  Но прежде всего 
это война идей и смыслов. Победа в ней – важней-
шее условие Победы на поле боя, выполнения задач 
специальной военной операции.

Главный ресурс наших врагов – это ненависть.  За-
падный мир, рабом которого стала Украина, ослеплен 
сознанием собственной исключительности. Он отка-
зывает в праве на самостоятельное существование 
другим народам и цивилизациям, видит в этом угрозу 
себе. И всеми силами и средствами стремится эту 
угрозу уничтожить.  

Мы же видим в разнообразии и многополярности 
благо как для нашей страны, так и для всего челове-
чества. Русский мир – мир сотрудничества и взаимо-
помощи, а не вражды и ненависти. В этом коренное 
различие между Россией и Западом. И в этом наше 
преимущество, потому что сотрудничество для любого 
нормального человека лучше вражды.  

Огромным преимуществом является и наша привер-
женность традиционным семейным и религиозным 
ценностям. Эту позицию разделяет большая часть че-
ловечества.  

Попытки навязать миру самые дикие извращения 
человеческой природы в качестве нормы стали одним 
из ключевых пунктов западной повестки. Что вызы-
вает возмущение и отторжение в том числе в самих 
западных странах.  

       СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ
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И конечно, миллиарды людей связывают с побе-
дой России свою надежду на избавление от диктата 
Запада, на рождение нового многополярного мира, 
основанного на уважении суверенитета и националь-
ных интересов народов и государств, свободного от 
неоколониализма.  

Важно четко и последовательно формулировать 
наши идеи, смыслы, нашу позицию и последовательно 
доносить их до потенциальных союзников и единомыш-
ленников во всем мире.  

Скажем прямо, с этим пока есть проблемы.   
И конечно, одной из главных задач отечественной 
интеллектуальной элиты является формирование обра-
за будущего. Не раз говорил: России жизненно необ-
ходима мощная, четко сформулированная концепция 

Русского мира как мировоззренческая модель, понят-
ная для всех. Она нужна, прежде всего, нам самим.  
И прежде всего для того, чтобы Россия больше никог-
да не стала «домом, разделившимся в самом себе».  

Сегодня мы видим, что многие идеи и смыслы нам 
подсказывает сама жизнь.  Они рождаются на полях 
СВО, проявляются в консолидации общества вокруг 
нашего национального Лидера, вокруг общих целей  
и ценностей.  Они в сердцах миллионов наших сограж-
дан, для которых стал жизненным девизом легендар-
ный лозунг «Все для фронта, все для Победы!».  

Не сомневаюсь, что эти идеи и смыслы станут важ-
ной основой идеологии Русского мира.

Глава Республики Крым
Сергей Валерьевич Аксенов.
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Крымчане ещё в 2014 году поняли, что у киевских 
преступников нет никаких моральных ограничений. 
Трагедия на Каховской ГЭС в очередной раз это 

показала. Попытки диверсий на границах России, те-
рактов в Крыму, удара по Кремлю, – это всё понят-
ная логика действий киевской хунты. Эти шоумены 
не особо скрывают свои планы и являются в этом 
смысле прогнозируемыми. Но крайне опасно, если  
у них сформируется иллюзия безнаказанности. Тогда 
они могут далеко зайти.

Им нужно любыми способами привлечь к себе вни-
мание, сделать из своих действий мировое политиче-
ское шоу, чтобы интерес к их персонам, к теме Укра-
ины в целом, не остывал. Им нужна западная помощь, 
нужно продолжать её разворовывать, без этого никак. 
За спиной их – пепел и разгромленная Украина.

Что дальше? Они какое-то время на этих выпа-
дах протянуть смогут. Территория страны – покойник, 
государственности нет, нет народа, есть население: 
разбалансированное, оболваненное. Они не знают  
и не хотят знать, что с этим всем делать, если война 
вдруг закончится.

Но что НАМ с этим делать? У России нет друго-
го исторического выбора, кроме как управление этими 
территориями. Некоторым кажется, что они не нужны 
нам, что нам не надо этим заниматься. Но иначе не 
получится. Оставлять этот кровоточащий, стремительно 
разлагающийся геополитический труп у своих границ –  
недопустимо для обеспечения нашей национальной безо-
пасности, для наших будущих поколений. Но это не всё.

Украина – не единственная из бывших советских 
республик, которые могут использоваться против Рос-
сии. «Наши западные партнёры» будут кидать в эту 
топку людей, проживающих в этих республиках, легко 
управляя их неполноценными и несамостоятельными 
государствами. Успешное завершение СВО во многом 
предопределит дальнейшие взаимоотношения, которые 
сложатся на постсоветском пространстве. И то, КАК 
она закончится, с какими итогами – во многом опре-
делит будущее всего этого пространства.

Ни при каком раскладе невозможно допустить на-
хождение Одессы, Херсонской, Николаевской областей 

вне контроля Российской Федерации. Это просто не 
укладывается в голове.

Отмечая 240-летие вхождения Крыма, Тамани  
и Кубани в состав Российской Империи, мы обсужда-
ли события тех лет, проводили исторические паралле-
ли. И сошлись на том, что тогда Россия вышла к своей 
естественной границе – северному побережью Чёр-
ного моря. Любое её нарушение таит в себе угрозу 
для нашего государства, в чём мы убеждаемся прямо 
сейчас. А потому – она должна быть восстановлена во 
всей своей полноте.

Безусловно, Украина стала инструментом в проти-
востоянии России и Запада. Но инструмент инстру-
ментом, а что в их головах? Не в одурманенных 
наркотическими парами головах представителей клики 
Зеленского, а в головах миллионов подконтрольных им 
украинских граждан. А там – бредовая идея евроинте-
грации, которую крымчане однозначно отвергли много 
лет назад. У нас на каком-то природном уровне есть 
понимание ее враждебности и нереалистичности для 
нашего народа. Тогда еще не было русофобии, но мы 
уже тогда понимали, что эта идея не приживется.

Сегодня природная русофобия есть. Она не зависит 
от того, хочешь ты быть частью европейской цивили-
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зации или нет. На Западе нас все равно ненавидят – 
по этническому принципу. Из украинских граждан, не 
без успеха, лепят отмороженных русофобов, подменяя 
русофобией евроинтеграцию. 

Нашей цивилизации в очередной раз брошен вы-
зов: быть или не быть.

Как сегодня выглядит русский человек, который бо-
лее 30 лет прожил в рыночной экономике, фактически –  
под давлением Запада, который пытается все эти годы 
сохранить свою идентичность? Ведь Запад проника-
ет в нашу жизнь, в нашу культуру, в образ мыслей,  
в названия – он везде. И одномоментно отречься от 
этого простой человек не представляет возможным.  
А надо ли? Или стоит продолжать стремиться к За-
паду, идти туда? Ведь ходили же последние 300 лет 
и даже больше. Эти бесконечные хождения Русского 
мира на Запад навевают очень грустные мысли.

Сегодня идет СВО, гибнут наши ребята. Общаясь  
с ними, мы понимаем, что там – природная сила 
нашего народа, его природное чувство своей особой 
роли на планете Земля, преданности своей земле, 
своему выбору, своим цивилизационным ценностям.

Сейчас наша задача, всего нашего общества, за-
ключается в том, чтобы более адекватно всем этим 
природным устремлениям заново организовать Рус-
ский мир. Это будет логическим выводом из СВО 
и нашей безусловной победой как цивилизации, как 
особого мира. В этом нет ничего враждебного ни  
к китайскому, ни к японскому, ни к латиноамерикан-
скому, ни к какому другому миру. Мы у себя порядок 
наводим. Нам нужно выкорчевать все сорняки, как 
это делает заботливый хозяин на своей земле, выбро-
сить все, что нам мешало, что-то запретить, с чем-то 
бороться, а чему-то дать новый импульс для развития. 
Примерно в таких аллегориях мне видится развитие 
нашего Русского мира, я убежден, что эта идея – не 
миф и не блеф.

Кто-то считает, что после СВО мы снова можем 
вернуться к Западу. Я категорически против этого. 
Это будет историческим, цивилизационным проигры-
шем для России.

Вовремя начатая СВО не дала нам скатиться  
к идеологии потребления. Но если бы Запад умел 
стратегически мыслить в отношении Русского мира 
или хотя бы его понимал, он бы не вводил санкции 
против нас, а развращал бы нас и дальше – до полной 
потери государственности. Как это произошло с Поль-
шей, Германией, Францией. Чтобы мы разбились на 
какие-то осколки, региональные секции потребителей. 

И тогда они бы достигли своих целей, а мы из госу-
дарства стали бы территорией потребления, которая 
бы утратила субъектность.

СВО дала нам шанс, которым нужно воспользовать-
ся. У нас появился исторический шанс, но он будет 
существовать не вечно. Если им не воспользоваться, 
больше его может и не быть. Нам крайне важно не 
упустить это время.

Конечно, для построения своего Русского мира 
нужно широкое представительство народа: партийное, 
депутатское, общественное – все должны быть вовле-
чены в реализацию этой идеи. Все это должно быть 
вовлечено в процесс, который можно назвать Русским 
собором.

Он нужен для того, чтобы мы не просто вырабо-
тали какую-то дорожную карту, о которой будет знать 
ограниченный круг лиц (это все не будет работать),  
а сформировать нашу идею и в её реализацию вов-
лечь всех людей, таким образом, активно приобщив их 
к нашей цивилизации. А вот если человек не принима-
ет эту идею, он не может быть частью нашей страны, 
Русского мира. Не хочешь быть с нами? Живи вне 
нашей территории. Скажем, не хочу я жить в Европе, 
я там и не живу.

Наш мир должен опираться на глубинные, корен-
ные основы, которые сделают наш мир цельным. Фор-
мы сотрудничества с разными общественными инсти-
тутами будут выстроены. И мы будем понимать, что 
люди, которые поддержат наш Собор, будут частью 
нашего мира.

Его монолитность необходимо укреплять. Иначе: 
сегодня Украина, а завтра какая страна? Недавно 
пытались расшатать ситуацию в Белоруссии. Могут  
и с другого края попробовать поджечь.

Русский мир будет объединением по духовному, 
цивилизационному, идеологическому принципу. Это 
первый фактор.

Конечно, нужно иметь в виду, что и индейцы, ко-
торых уничтожали англосаксы, существуют и сегод-
ня, сохраняя свою идентичность. Они не соревнуются  
с англо-саксонской моделью, но они смогли сохранить-
ся. Коренное население ЮАР боролось не за эконо-
мику или развитие страны, а за себя, за сохранение 
своей идентичности. Да, возможно, после падения 
апартеида в каких-то вопросах ЮАР отстает, но свой 
мир, свою идентичность местные жители отстояли.

Но Русская цивилизация, в отличие от коренных 
народов Америки и Южной Африки, имеет особое ме-
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сто на планете Земля. У нас особая история, которая 
многое предопределяет, и особая глобальная миссия. 
И она вовсе не в том, чтобы любой ценой противосто-
ять Западу. Не мы ему, а он нам регулярно бросает 
вызов. Мы сегодня против Запада, но мы не хотим 
стать частью китайской или какой другой цивилизации. 
Мы не хотим попадать в какую-то зависимость, мы 
хотим строить свой мир, который по всем параме-
трам должен быть не только удобным дня нас, но эф-
фективным в конкуренции цивилизаций, которая идёт  
в современном мире.

Вовсе нет необходимости отказываться от заим-
ствований вообще. Нужно произвести ревизию того, 
что пришло к нам с Запада и органично встроено  
в нашу жизнь, а от чего следует решительно отка-
заться. И здесь должны быть востребованы подходы, 
которые есть у простых людей в самом низу. Именно 
там – сила нашего мира, которая много раз не давала 
нашей стране погибнуть. Именно там мы будем как 
из родника чистую воду – черпать идеи, в том числе 
и национальную.

Конечно, нам нужно преодолеть традиционные 
проблемы Русского мира. Убежден, многие из них 
стимулировались Западом. Скажем, коррупция, наци-
ональная склонность к которой нашего народа сильно 
преувеличена. Но болезнь эта, конечно, есть. Она не 
только разъедает общество, но и отрицательно влияет 
на самостоятельность страны. Пример: режим Зелен-
ского. Чем больше он и его подельники воруют, тем 
легче ими управлять, дергать их за ниточки, фактиче-
ски – в заложниках.

Нам нужно избавиться от старых привычек, кото-
рые мешали сделать наш мир лучше, совершеннее. 
Что-то можно сохранить, что-то – вернуть из советско-
го прошлого, но не возвращаться в Советский Союз.

Ни в коем случае нельзя, чтобы меньшинство име-
ло возможность безгранично навязывать большинству 
идеи, образ жизни, управлять им без учёта устремле-
ний этого большинства.

Политическая система должна быть адаптирована 
к нашим реалиям, политической культуре, актуальным 
потребностям развития нашей страны. Пора прекра-
тить копировать политические моды, чаще всего, – всё 
того же западного происхождения. Многое из таких за-
имствований у нас попросту не работает или работает 

формально. Нужно простому человеку, человеку труда 
дать полную свободу действий, помочь полностью рас-
крыть его потенциал.

Одним словом, дел у нас много. Но без какого-то 
вовлечения всего народа в участие в этих делах у нас 
не получится построить эффективную цивилизацию.

И ещё необходимое условие: отстаивать свою 
полноценность на каждом квадратном метре любой  
сферы.

Мы много говорили о чистоте нашего языка, о про-
тиводействии засорению его бездумными иностранны-
ми заимствованиями, о том, что наши спортсмены не 
должны выступать на международных соревнованиях 
под нейтральными флагами, унижая себя, а факти-
чески, – всех нас. Некоторые из них уже планируют 
изменить гражданство ради выступлений. Их право. 
Но нам бы им объяснить, что это – дорога в одну 
сторону, и обратно к себе мы таких перебежчиков 
брать не будем.

Такие люди – не наши. Для них страна – не мать, 
ради которой нужно жить, а как инструмент, который 
надо использовать. Фактически – это предательство, 
современная власовщина.

Очевидно, что мы находимся в переломном мо-
менте политического развития всего человечества.  
И нам нельзя медлить с цивилизационным выбором. 
Это необходимо и в силу вхождения в состав России 
новых территорий. Их жителям должно быть понятно: 
куда мы идем? Украина шла в Европу, пусть и не до-
шла, но вектор движения был понятен. А мы что мы 
предлагаем?

Именно стройная, цельная концепция Русского 
мира даст ответ на вопрос, куда мы движемся. И это 
должно будет повлиять на подавляющую массу людей. 
Исторически для этого уникальный шанс. Крымская 
весна запустила процесс глобальных изменений, на 
фоне которых произошло пробуждение Русской циви-
лизации. СВО должна завершить процесс построения 
Русского мира.

Мы столетиями безуспешно искали благополучия  
и прогресса на чужбине. Настало время вернуться домой.

Председатель Государственного Совета  
Республики Крым 

Владимир Андреевич Константинов. 
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КОРОБОВ-ЛАТЫНЦЕВ АНДРЕЙ ЮРЬЕВИЧ
кандидат философских наук, 

офицер Народной милиции Донецкой  
Народной Республики, 

Донецк.

ДАША-ДУША
Иной раз очень трудно сказать про человека, 

что он был, но приходится. 
Даша была пассионарием. Философ, телеведу-

щая, журналистка, организатор, а еще ученый (она 
писала диссертацию по неоплатоникам). Она уме-
ла обаять и найти общий язык с патриотами всех 
партий: и с правыми, и с левыми, с монархистами  
и анархистами. Даша интуитивно понимала, что наше 
тяжелое время требует соработничества всех –  
ради общего дела. Поделюсь своими воспоминани-
ями о Даше. 

Мы познакомились на фестивале «Традиция»  
в 2018 году. Она была модератором на площадке, 
где я читал лекцию. Она мне показалась тогда со-
всем маленькой (верный признак, что внутри че-
ловека проделывается философская работа, – это 
всегда молодит), я с удивлением узнал, что она 
уже в аспирантуре. Мы немного поговорили о теме 
ее диссертации, я ей что-то посоветовал (я к тому 
времени уже года три как был кандидатом наук).  
А потом она попросила меня в своей лекции сказать 
что-то о геополитике. Я сказал про геополитику, про-
читал лекцию и уехал насовсем в Донецк. Больше 
мы, кажется, уже не виделись и почти не общались –  
до момента начала СВО. 

Думаю, Даша сразу поняла масштаб СВО, его 
философский смысл. Она была к этому подготов-
лена – воспитание отца-философа сказалось. Она 
поняла, что это событие нуждается в интерпре-
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тации, которую надо не только продумать, но на 
которую надобно прежде всего решиться. Даша 
сразу же решилась и поддержала идею провести 
большой философский собор «Великое русское ис-
правление имен», посвященный осмыслению СВО. 
Можно даже сказать, что сама эта затея принад-
лежит ей столько же, сколько мне и моему то-
варищу Николаю Арутюнову, философу-евразийцу, 
главе культурного пространства «Солнце Севера». 
Даша активно помогала с организацией собора, 
сама намеревалась выступить на одном из засе-
даний. Увы, в день очередного заседания собора 
(посвященного, кстати, Дашиной теме – экзистенци-
альной политике), вместо заседания была панихида  
по ней…

На панихиде Александр Гельевич сказал, что 
хотел воспитать дочь настоящим русским челове-
ком. Без сомнения, ему, как отцу и как фило-
софу, это удалось. Даша не боялась мыслить, не 
боялась принимать смелые человеческие и вместе  
с тем философские жизненные решения. Даша жила 
в открытом русском космосе, плясала под народ-
ные песни, улыбалась русской природе, слышала  
и следовала нашему вечному Зову, который призы-
вает философа в путь до тех мест, где сгущается 
бытие. И вот уже Даша, следуя этому Зову, едет  
в освобожденный Мариуполь, чтобы соприкоснуться 
с этим бытием, сопричаститься ему… 

Это был философский поступок, и у Даши – при 
всей ее жизненной энергии и отцовом философ-
ском наследстве – было большое будущее именно 
как у философа. Возможно, она реализовалась бы 
как политолог или журналист, как общественный 
деятель. Философ может состояться во всех этих 
сферах. 

На панихиде Александр Гельевич сказал, что 
не может судить, насколько глубоким философом 
была Даша. Да, она не успела написать каких-ли-
бо больших программных текстов, по которым мы 
могли бы оценить глубину ее идей. Но философа 
мы отличаем не только по тем идеям, которые он 
прописал в своих текстах, но и по тому, как эти 
идеи, – избранные или сотворенные им, – вопло-
щались в его собственной жизни. Насколько реши-
тельно он следовал им. Решительность и смелость –  
не менее важные, чем глубина, качества фи-
лософа. Даша этими характеристиками точно  
обладала. 

У нее была та самая органическая всеотзывчи-
вость, о которой писал Достоевский. Она это про 
себя знала и призывала всех своих товарищей, со-
ратников и друзей, всех патриотов к соработниче-
ству на благо Отечества.

После трагедии Захар Прилепин написал, что хоро-
шо бы всем патриотам – и левым, и правым, и нацио-
налистам, и евразийцам, и анархистам, и имперцам –  
всем-всем нам заключить «Хартию Дугиной», то 
есть пакт о ненападении друг на друга до поры до 
времени. Хотя бы до окончания СВО отложить все 
наши дрязги и выяснения отношений. Вместе с мо-
ими товарищами мы решили эту идею реализовать 
и призвали всех патриотов заключить «Соглашение 
Дугиной». Считаю важным привести здесь текст 
этого Соглашения:

20 августа 2022 года террористами была подло 
убита Дарья Александровна Дугина (Платонова), из-
вестная журналистка, философ, дочь русского мыс-
лителя Александра Гельевича Дугина. Трагическая 
гибель Дарьи вызвала отклик со стороны всех па-
триотов: левых, правых, центристов.

Даша Дугина обладала той самой всеотзывчиво-
стью, о которой писал Достоевский, способностью 
воспринимать самые разные, порой противополож-
ные идеи как грани единой Русской идеи. Даша 
Дугина всем была своя.
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обойтись без философа мир не может. Потому что 
он тогда просто перестанет двигаться, ибо все дви-
жение – от идей.

Воспоминания о Даше у меня тесно связаны 
с образом такой вот вечно движущейся девчон-
ки. Даша была очень подвижна. Вот она пляшет 
под русский неофолк, а через минуту бежит ку-
да-то на фестивале, модерируя несколько площадок 
одновременно, или спешит на эфир, чтобы взять 
интервью у кого-то. А вот уже едет в освобожден-
ный Мариуполь по заданию отца. Повторюсь: Даша 
жила в открытом русском космосе, в мире русских 
идей, русской Идеи. Она была очень восприимчи-
ва к идеям. Не раз слышал, как она транслирует 
идеи, которые только-только были высказаны кем-
то публично и еще не успели раскрыться, но Даша 
умела их воспринять, потому что жила в мире идей 
и знала их силу. Уверен, о философе следует судить 
не только по его высказываниям. Даша ушла очень 
рано и, увы, не успела разработать свои оригиналь-
ные идеи. Один из важнейших критериев здесь –  
смелость, дерзость, отвага, готовность ринуться 
в самую гущу бытия, чтобы сопричаститься ему. 
Это не менее важно, ведь если философия – это 
опасно, то, чтобы философствовать, нужно обладать 
особой добродетелью дерзания духа. Вот у Даши 
она была точно.

Последние мысли, которые она незадолго до 
смерти транслировала, – о том, что наши предки, 
наши павшие и все наше прошедшее – с нами. 
Это из философии общего дела Николая Федорова. 
Важнейшая мысль для русской философии. Наши 
умершие – с нами, они за нас, мы перед ними  
в ответе, мы перед ними в долгу и чувствуем эту 
связь, потому что они подлинно живы, тогда как 
многие из ныне живых – духовно мертвы.

Даша была духовно жива, по-русски, по-фило-
софски. Жива и теперь. И ничто, и никто не имеет 
власти это изменить. 

Те, кто убил ее, – наш общий враг, с кото-
рым необходимо бороться на всех фронтах. Мы 
взыскуем не мщения, но справедливого возмездия. 
Поэтому предлагаем всем патриотически настро-
енным силам заключить «Соглашение Дугиной», 
суть которого – в установке на соработничество 
в деле достижения безусловной Победы в гло-
бальном конфликте, развёртывающемся на наших 
глазах и несущем экзистенциальную угрозу нашей  
Родине.

Мы, нижеподписавшиеся, призываем на время 
отложить свои раздоры и претензии друг к другу 
и сообща соработничать нашему государству, на-
шей Армии, Родине для скорейшей Победы на всех 
фронтах.

Подписать «Соглашение Дугиной» может каждый 
желающий на сайте http://platonova-consensus.ru/. 

И в заключение еще пару слов. 
Трагическая смерть Даши отразилась на всех 

нас, тех, кто знал ее, кто с ней работал. Дашина ду-
шевность и открытость, всеотзывчивость, о которой 
помнят многие, на самом деле принадлежала не 
ей одной, но всем нам, и с гибелью Даши в наших 
русских душах что-то стряслось, повредилось. 

Враг целит в душу. Но причинить ей какой-либо вред –  
не в силах. Это еще в древности утверждал Платон. 
Он же сказал, что философия – искусство умирать.

Но ведь не только умирать. Да, философ держит 
смерть свою при себе, живет при смерти, чтобы не 
умереть при жизни. И эта метода, этот философ-
ский путь сопряжен с невероятным риском.

Поэтому философия не только искусство уми-
рать, но и искусство рисковать.

Философия – это опасно, всегда говорил мне 
мой учитель. Философ – тот, кто дерзает осмыслить 
мир в его пределе. Поскольку ничто в мире не 
хочет быть осмыслено до предела (а человек так  
и вовсе не любит о своем пределе думать), по-
стольку в мире философу не рады. И при этом 
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ИНТЕРВЬЮ

I.
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Интервью вели: 
– д.ф.н., доцент Крымского федерального универси-

тета им. В. И. Вернадского – Шевченко О. К. 
– д.ф.н., профессор Крымского федерального уни-

верситета им. В. И. Вернадского – Габриелян О. А.
Расшифровка аудиозаписи и литературная коррек-

ция: к.ф.н. доцент Крымского федерального универси-
тета им. В. И. Вернадского – Зыщик Е. Б. 

– Здравствуйте!
– Добрый день. 
– Мы сегодня с вами побеседуем на очень ин-

тересную, важную тему. Хочу сразу обозначить, 
что я, Шевченко Олег Константинович, себя пози-
ционирую как православный исследователь, право-
славный учёный, и поэтому многие ваши ответы 
мне будут близки, ясны и понятны, но надеюсь, 
вам тоже в известной степени будет комфортно 
со мной беседовать. Время от времени к нашей 
беседе будет подключаться Олег Аршавирович  
Габриелян.

 Первый вопрос, который я хотел задать, сле-
дующий: «Прошла череда трех знаковых терактов 
против Дарьи Дугиной, Владлена Татарского и За-
хара Прилепина. Вас не удивляет, что эти теракты 
были направлены против людей, которые в своей 
деятельности используют только Слово, а не про-
тив знаковых политиков и военных или, например, 
бизнесменов?»

– Давайте проанализируем, что такое терроризм 
и почему он так плотно вошел в нашу повседнев-
ную жизнь, стал частью нашей культуры, точнее, ее 
оборотной стороны, как он таинственно соприкасается 
с нашим самосознанием, с нашей духовной и наци-
ональной традицией. Как мы отвечали и отвечаем 

сейчас на подобное вторжение в нашу традиционную 
жизнь. Для этого необходимо выяснить, есть ли у нас 
враги, и если есть, то кто они, где их границы, каковы 
их цели и задачи и что они на самом деле хотят. По 
нашему мнению, у всех есть враги. Мы знаем, что 
только у Бога нет врагов – Он так велик, что всякая 
попытка вражды против Него – не что иное, как само-
разрушение, вплоть до самоуничтожения. Отсутствие 
образа врага – как для отдельного человека, так и для 
целого народа – огромный культурный и духовный про-
вал в самосознании. Опасное недомыслие, метафизи-
ческая ущербность. Мы привыкли к тому, что человека 
определяют по его друзьям, но куда точнее и глубже 

«ЖЕРТВА И КРОВЬ, ЛЮБОВЬ И МИЛОСЕРДИЕ…»...
Интервью с Епископом Нестором 
(Николаем Николаевичем Доненко)
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можно узнать человека по тому, кто его враг. Каче-
ство, объём, реальная значимость врага во многом 
определяют статус, значение и культурно-политический 
вес того, кто ему противостоит. 

Пожалуй, здесь определяется линия излома, раз-
деления, инаковости. Выходит на поверхность некая 
священная граница, которая, как мы знаем, не только 
разъединяет, но и соединяет порой взаимоисключаю-
щие миры. И только при осознании вышесказанного 
возможен диалог как политический, так и культурный, 
и религиозный. Терроризм во всех своих проявлениях 
навязывает нам нетривиальный диалог, и мы готовы 
его принять, со всей серьезностью ответить на его вы-
зовы. И наш ответ возможен только на основе Еван-
гелия и святоотеческой традиции, из которых родилась 
русская история и вообще вся восточно-христианская 
цивилизация.

Жертвы, перечисленные вами, были не только по-
литическими, но и сакральными. Сакральными в той 
мере, в которой они свидетельствовали о Христе, о мире 
Божием, о нашем первородстве и высшем предназначе-
нии. Террористы, враги, убивая их, возможно, вопреки 
своему желанию, признали их особый статус, высокое 
служение свидетелей правды Божией. И тем самым впи-
сали их имена в нашу историю.

Так было на заре христианской эры, и так это 
случилось в русском ХХ веке. Противники Истины, 
злодеи, названные и еще не названные террористы, 
сами того не подозревая, вписывали имена свидете-
лей воплощенной Истины в небесную историю, а себя 
помещали во мрак исторического позора. 

Возвращаясь к Дарье Дугиной, Владлену Татарско-
му, Захару Прилепину, следует отметить, что их служе-
ние слову было в известной степени осенено Духом, 
устремлялось к высшему осмыслению Русского мира, 
стремилось соприкоснуться с Божественным замыслом 
о нашей истории.

На слова всегда можно ответить словами. Но если 
пролита кровь, отдана сама жизнь, какие слова мож-
но противопоставить? Это и есть диалог, последняя и 
решительная полемика, во время которой срываются 
маски, обнажается истина, и мы отчетливо видим, кто 
есть кто. 

– То есть вы считаете, что боль от терактов — 
это признак жизни того, кто испытывает боль?

– Мы чувствуем боль, стало быть, мы ещё живы. 
Боль – это признак жизни. Если мы ощущаем боль от 
разрушения границы нашего оседлого исторического 

бытия, значит мы живы. Если мы ощущаем боль за 
поношение национальных святынь, которые были не-
сомненными в течение тысячи лет для наших предков, 
значит мы ещё живы. И, стало быть, мы можем вы-
расти за пределы ослепляющей очевидности, точнее, 
псевдоочевидности, в которой находимся сегодня, до 
прозрения божественных замыслов о своём народе  
и о самих себе.

— Организаторы терактов, наши противники… 
у них много недостатков, но уж дураками их точ-
но назвать не получится. Ведь очевидно, что они 
просчитали и понимали реакцию на свои действия. 
Вот вы говорите, что эта боль приводит к резуль-
тату ощущения жизни. Очевидно, что наш умный 
враг тоже понимал, к чему она приведет. Так что 
же, неужели они работают на нашу мельницу? Или 
чего-то враги не понимали в этой ситуации, раз за 
разом провоцируя народ на ощущение трепетности 
жизни, ее важности? 

– Грех помрачает, злоба ослепляет – это общее 
место христианской аскетики и просто здравого смыс-
ла. У зла и злодеев есть свой логический центр, из 
которого они исходят. И он чрезвычайно далек от того, 
из чего исходим мы. Наше мирочувствие кроется в 
тайне богообщения, рождается из Христовой любви.  
В известном смысле мы сошли с ума – с ума гре-
ховного, страстного, богоборческого – и устремились  
к божественной мудрости, соборному осознанию себя 
в свете евангельской правды.

Самосознание начинается, когда человек готов 
умереть за свою веру и свои убеждения. Но когда 
государство или группа людей готовы убивать за идеи, 
веру, мировоззрение (вне зависимости от их истинно-
сти), как говорили раньше «осуществлять высшую меру 
социальной защиты», рождается политический диалог, 
оплачиваемый людскими страданиями и кровью. 

Новые обстоятельства рождают новые смыслы.  
И как только решимость умирать за свою веру  
и убеждение перерастает в решимость убивать за свои 
идеи, появляется новая грань реальности, с которой 
мы знакомимся не понаслышке.

– Осознают ли наши враги, что своими поступ-
ками они приводят нас не на путь смерти, а при-
водят, как общество, народ нацию, на путь жизни, 
ибо, ощущая боль, ты живешь?

– «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное 
зерно, пав в землю, не умрёт, то останется одно; 
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а если умрёт, то принесёт много плода», – говорит 
Христос (Евангелие от Иоанна. 12:24). Мы владеем ис-
кусством красиво умирать, мы научились господство-
вать над собой, даже в рабстве и крайнем унижении.  
И даже в самой смерти видим нечто, что находится 
за ее пределами. Из гроба, вместо тления, как мы 
знаем, воссияла вечная жизнь. 

Мне трудно сказать, что и как осознают враги, 
но мы должны действовать в ответ на их вызовы. 
К сожалению, мы не в полной мере осуществляем 
свое предназначение, призвание, не в полной мере 
отвечаем на их дерзость. А ведь только действие не 
нуждается в алиби. Мы должны действовать творчески 
и осмысленно, как православные христиане.

Любая власть до тех пор власть, пока отдаёт при-
казы. Как только она перестаёт повелевать, прика-
зывать, она перестает быть властью. Достаточно 
вспомнить Николая II, М.Горбачёва или В.Янукови-
ча. Как только они перестали отдавать приказы, они 
утратили власть и политическое лицо, стали размен-
ной монетой для вечно ускользающей истории. Мы 
уже родились, мы уже состоялись, чтобы быть за-
метными, ненавидимыми и даже убиваемыми. Мы 
уже не можем перестать быть, уйти в межпредмет-
ную пустоту, в тень собственно отсутствия, совершить  
самоликвидацию.

— Во вражеских сообщениях, в её среде актив-
но действующих интеллектуалов, в интернете раз-
вивается важная для них мысль. Я вам расскажу 
в двух словах её логику, а потом мне бы хотелось 
узнать ваше мнение относительно этого. Логика 
заключается в следующих позициях: идёт война, 
на войне убивать нормально. Даша Дугина, Захар 
Прилепин, Владлен Татарский являются врагами, 
которые убивают словом. Поэтому нормально их 
убивать физически. Вот как вы относитесь к такой 
логике?

– Ни Дугина, ни Татарский, ни Прилепин никого не 
убивали словом. Напротив, словом они созидали, вос-
крешали унылых, маловерных и дезориентированных. 
Их слово было созидательным и жизнеутверждающим. 
Словами они очерчивали ту истину, которая перестала 
быть очевидной по вине некоторых людей, лжеинфор-
мационных потоков. С позволения сказать, они боро-
лись за души своих соотечественников, за их умы и 
сердца. Своей деятельностью они противостояли внеш-
ним сумеркам. Тот же Прилепин в своих телепереда-

чах сообщал факты, в которых привычные суеверия 
рассеивались, как тень во время солнцестояния.

– Давайте тогда обратимся к истории. Посмо-
трите на себя как на цельность и подумайте –  
для вас ваша исконная, родная, неумолимая Рос-
сия это: Русь домонгольского периода, Московское 
Царство, Петровская Россия или Советский союз?

– В известном смысле времени нет. Время дано 
нам как некий модератор и помогает не запутаться  
в истории. Как правило, мы живем в прошлом.  
И даже там умираем. Порой живем в будущем, в сво-
их фантазиях. Но реально только настоящее – здесь 
и сейчас. И если я научился жить в реальности, то 
здесь и сейчас в своей памяти я содержу и прошлое,  
и будущее как надежду. Горизонталь времени рассека-
ет вертикаль вечности, образуя крест, в центре кото-
рого мы и должны находиться. И тогда, соприкоснув-
шись с вечностью, мы удерживаем прошлое и будущее 
в настоящем и можем предъявить его Богу и людям. 
Для меня каждое столетие, год и день в истории бес-
ценны и ни при каких обстоятельствах не могут быть 
отменены. Это особая, Богом дарованная ткань жизни, 
опыт истории, вне которого меня нет.

– То есть одна из важнейших мыслей Евангелия: 
«У Бога мертвых – нет. Для него все живые, это 
Бог – живых». Вы проецируете на историю? Мерт-
вой истории – нет? Она живая.

– Всякая история есть история жизни, и она со-
храняется не только на территории моей памяти, и 
насколько в ней есть бессмертные души людей, – она 
жива. И то великое, подлинное, что есть в нашей 
истории, нельзя ни победить, ни отменить. Но можно 
высмеять. Предав иронии, исказить и умалить, сделать 
ничтожным. Но можно пойти и дальше другим путем 
– стереть память об истории в умах школьников и 
студентов. История останется непобежденной в силу 
своей неотменяемости, но люди нашей страны будут 
жить так, как будто не было никакой истории, ничего 
великого с их предками не случалось, и мы видим, все 
это уже происходит. 

– Ныне ведется интеллектуальная дискуссия, это 
очень красиво сказано, но на самом деле интел-
лектуальная драка, относительно учебника Исто-
рии России. Каждый преподаватель в школе, да и  
в университете, сейчас может если и не выбирать, 
о чем он будет говорить на уроках, лекциях, то, 
по крайней мере, сильно варьировать свою тема-
тику и акценты относительно истории России. Сей-
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час сверху идёт предложение – составить единый 
учебник, от Калининграда до Камчатки, с едиными 
жесткими тематиками для школ и университетов, 
по Истории России. Правда, историки не знают, по 
какому принципу создавать, – по принципу соци-
ально-экономических формаций или по Карамзин-
скому принципу как историю великих князей и ца-
рей-императоров – генсеков. Как вы считаете, это 
правильно – создать единый, унифицированный 
учебник истории для всех уровней образования?

– Конечно, вменяемый учебник для нашей школы 
необходим. Без воссоздания целостного образа Рос-
сии ее священная история просядет и распадется на 
части, которые потом будут преданы забвению, как 
нечто маловажное, не стоящее внимания. Знания о 
великих людях прошлого важны и интересны, как и 
социально-экономические формации. Но важно со-
хранить целостный образ неразрывного исторического 
развития России, его высший смысл и Божественное 
предназначение. Факт – ничто, интерпретация – всё. 
И наша интерпретация должна быть святоотеческой. 
Факты из своего прошлого мы должны видеть в свете 
Евангельской правды. В конце концов наша интерпре-
тация должна быть нашей. Очевидно, история Великой 
Отечественной войны в русских учебниках может и 
должна отличаться от немецких и т.д. И более того: 
мало одержать победу такую, как в 1945 году, ее 
надо еще удержать. По крайней мере, в своей наци-
ональной памяти, но лучше вообще в политическом 
отношении. А здесь уже сбои и провалы. Достаточно 
посмотреть на Прибалтику, Украину и многое другое.

– Учебник – это результат бюрократии, препода-
вание – результат бюрократии. Как сделать бюро-
кратический продукт под названием учебник, иным 
продуктом – духоносным? 

– Другими словами, как стать из объекта субъ-
ектом. Как сделать так, чтобы в человеке победило 
человеческое, а не скотское. А человеческое стало 
ангельским, преображённым, небесным? Если такое 
устремление, усилие ума и сердца ослабевает, чело-
век, как творение Божье, начинает умирать, в первую 
очередь, для неба, а потом для земли. В конце концов 
он переживает высшую форму отчуждения для самого  
себя.

Но если борьба за свою душу продолжается, то 
она неизменно перетекает и за свое духовно-куль-
турное пространство, за свою идентичность. За пра-
во и возможность быть и осуществлять свое бытие.  

В конечном итоге – чем бы мы ни занимались, мы 
занимаемся собой, что бы мы ни изучали, мы изуча-
ем самих себя. А тем более, когда пишем и изучаем 
свою историю. 

Классические войны ставят своей целью по-
разить тело, но та война, которая ведется против 
нас сейчас, имеет цель поразить нашу душу, разру-
шить наше мировоззрение, нашу веру. Чтобы вос-
создать великую Россию, надо выстроить ее образ  
в головах французов, немцев, поляков, но главное, –  
она должна быть выстроена в наших головах. В совре-
менном мире есть грозные силы, которые хотят пе-
ресмотреть стандарты добра и зла. Мы же решитель-
ным образом хотим сохранить свой способ жизни как 
Богом данный и, стало быть, неотменяемый. Исходя 
из этого необходимо создавать учебники по русской 
истории. Тогда они будут оружием и оградой, а также 
почвой для роста национального самосознания.

– Божьей помощью только?
– Да, именно, но и человек должен соработать Богу. 

Мало родиться от плоти и крови, надо еще родиться 
от воды и Духа. Необходимо быть дважды рожденным. 
Более того, рождаться в течение всей своей жизни 
для жизни небесной. В противном случае – чем зани-
мается человек?.. Умирает?

– Давайте вернёмся к проблеме человека. Вот  
в разных странах есть личности, которые немыс-
лимо убрать из истории страны. Так сказать, те-
лесность применительно к стране. Например, если 
убрать фигуру Стендаля, то Франция умалится, 
но как Франция не перестанет быть. Но вот если 
убрать такие фигуры как Де Голль, Наполеон, Коко 
Шанель, то Франции как Франции уже не будет. 
Можете назвать такие фигуры применительно к 
России, которые немыслимо вычеркнуть, и кото-
рые сами собой формируют ее телесность?

– Можно и, безусловно, нужно знать и перечислять 
тех великих людей, без которых русская культура не-
мыслима, – от князя Владимира до святителя Луки. 
Но также немыслимо вычеркнуть простого русского 
христианина как такового – уникального представителя 
молчаливого большинства, хранителя сути и формы 
нашей цивилизации. Наш мир Христоцентричен; что бы 
ни происходило, мы исходим из Христа и возвраща-
емся к Нему. Многое, очень многое в нашей культуре 
может быть заменено, но есть нечто, без чего мы не 
можем быть самими собой. В течение уже более ты-
сячи лет лучшие из народа подтверждали выбор кня-
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зя Владимира и следовали за Христом, подтверждали 
всей своей жизнью и даже смертью его истинность, 
соединяя небесное и земное, преходящее с непрехо-
дящим. Они ткали ковер нашей истории.

– Из людей авангард – кто? Кто-то всегда идёт 
впереди. Кто именно?

– Впереди всегда Христос. Совершенный Бог  
и совершенный Человек. Милующий, Спасающий и 
призывающий к Себе способных отозваться и следо-
вать за Ним. Стало быть, идущие за Ним и есть глав-
ные и важнейшие люди нашей истории. А не те, кто 
идет за политическими партиями и «прогрессивными» 
идеями. Именно те, кто следует за Христом, образуют 
уникальную ткань нашей истории, делают ее не только 
неповторимой, но и спасительной. Нельзя оторвать 
политику от Православия. Нельзя оторвать экономику, 
тем более культуру. В центре нашей истории Право-
славная Церковь, осознаем мы это или нет. И всем 
лучшим, что есть в нас и у нас, мы обязаны Церкви.

– Что есть герои?
– Герой – человек, способный переступать грань, 

запрещенную черту. Герой – человек в своем неисто-
вом порыве разрушающий оседлый мир и сложившиеся 
границы. Ему противостоит христианский подвижник, 
совершающий действия, не разрушающие границы, а 
преображающие. Ведь границы могут не только разъе-
динять, но они же указывают на соседство, к которому 
можно не только присмотреться, но с которым можно 
вести диалог и творчески взаимодействовать. 

– Кто такой русский герой? А, например, чече-
нец, дагестанец, бурят, армянин может быть рус-
ским героем?

– Русским героем становится всякий, кто трудит-
ся или совершает нечто значимое на благо России. 
Кто свою жизнь готов положить на благо Отече-
ства. Империя, по существу, надэтнична, и Россия 
не исключение. И в этом сокровенном имперском 
служении, очевидно, раскрываются многие этносы.  
В служении имперским ценностям герой видит свою 
перспективу и полезность для своего народа, таких 
примеров можно привести много.

– Давайте сделаем «шаг в сторону». Опреде-
лим экватор, где возьмем яркую паузу. Не секрет, 
что различные цвета выражают различные эстети-

ческие вкусы, а некоторые нации вообще выдер-
живают за собой определенный цвет. Цвета фла-
га тут далеко не так важны. Когда вы говорите  
о восприятии России, себе говорите, другим, какой 
цвет у вас ассоциируется с Россией, с русскими,  
с русским миром?

– Небесно-золотой.
– А почему не лазурный или красный?
– Золото – это образ святости. Россия если не 

свята, то ее нет. Она должна еще стать Святой, что-
бы реализовать Божественный замысел о себе. Если 
Россия теряет волю к святости, она соответственно 
теряет вкус к Божественному замыслу о себе. Умо-
ляется, перестает быть такой, какой задумал ее Бог. 
И пробуждается через скорби и великие потрясения, 
снова обретает себя.

– Какие духовные скрепы могут соединить Рос-
сию? Вы говорите, Православие? Однако многие 
не являются православными, но являются частью 
Русского мира?

– Несомненно, Божественные скрепы, а также 
жертвенное служение тех, кто готов положить свою 
душу, пролить кровь. Это естественно не только для 
православных людей, но и для тех, кто способен уви-
деть свои перспективы за пределами этнического эго-
изма, выйти за пределы национального эгоизма. Это 
всегда способствует росту личному и национальному. 
В данном случае мы можем говорить о косвенных 
проявлениях любви к Богу и России. 

– Много лет назад меня поразила притча в Еван-
гелии, и до сих пор останавливаюсь на ней больше, 
чем на других. Это притча об очень провокацион-
ном вопросе: а кто такой ближний? Вопрос такой: 
если говорить о ближних как о народах и нациях, 
у русских есть ближние? Если это ближние народы 
и нации, то какие, с вашей точки зрения?

– Ближний – это тот, кто находится с тобой ря-
дом здесь и сейчас, по отношению к которому ты 
можешь сделать что-то доброе. В известном смысле 
это относится к народам, с которыми Россия взаимо-
действовала, и о результатах этого соприкосновения 
можно поговорить отдельно. Вспомним хотя бы тех, 
кому Россия помогла обрести суверенитет, как и мно-
гое другое.
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ФИЛОСОФСКИЕ 
СТАТЬИ И ЭССЕ

II.
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В 2022 г. ход событий на нашей планете заметно ускорился и подвел человечество к своеобраз-
ной «точке кипения». Однополярное мироустрой-

ство цивилизации уходит в прошлое, что приводит к 
глубокому переформатированию глобального геопо-
литического пространства. Перед нами – характер-
ные признаки новой исторической реальности. Факт 
появления тектонических сдвигов в жизни мирового 
сообщества обнаруживается не только в новой «си-
стеме фраз», но прежде всего в логике тех дей-
ствий, к которой, как полагают западные стратеги, 
их обязывает новая реальность.

ЛАЗАРЕВ ФЕЛИКС ВАСИЛЬЕВИЧ
доктор философских наук, 

профессор кафедры философии 
Крымского федерального университета 

им. В. И. Вернадского

ВОССТАНИЕ РУССКОГО ДУХА:
НОВАЯ ГЛАВА ВСЕМИРНОЙ ИСТОРИИ

1. НОВАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Лидеры противостоящего нам лагеря убедили 
себя в том, что конфликт Россия – Запад должен 
завершиться либо их полной победой, либо взаи-
мовыгодным соглашением сторон. Для достижения 
этой цели брошены значительные экономические 
и военные ресурсы. Некоторые европейские ана-
литики высказывают тезис, согласно которому че-
ловечество втянуто в гибридную мировую войну. 
Действительно ли имеет место факт такой войны? 
Со стороны Запада – да, с нашей стороны – нет. 
И это – не логический фокус. Перед нами – раз-
ные ипостаси одного и того же феномена. Такова 
реальная диалектика современной геополитической 
ситуации. Наша страна ведет локальную спецопера-
цию, а вовсе не какую-то «мировую войну». И это 
такой же объективный факт, как и то, что Запад по 
своим установкам и действиям относится к данному 
конфликту как к мировой войне.

Идущая по планете переплавка мироустроительной 
конструкции в новое качество, так или иначе, ка-
сается всех регионов мира. И Русский мир – не в 
стороне от этого процесса, а может быть, в одном 
из его эпицентров. Очевидно, в условиях глобальной 
турбулентности каждая отдельная цивилизация прове-
ряется на прочность своих духовных и социокультур-
ных оснований, на жизнеспособность своих традиций.
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Сегодня политики, журналисты, деятели культуры 
часто спорят о том, является ли Россия частью ев-
ропейской цивилизации. Великий русский ученый и 
философ Н. Я. Данилевский в своих работах впер-
вые высказал мысль о том, что Россия – и Русский 
мир в целом – представляет особую локальную ци-
вилизацию со своей историей, многовековым опы-
том выживания, со своей системой ценностей и 
культурными традициями. Дальнейший ход событий 
подтвердил выводы учёного.

Исторически российская цивилизация в своей 
глубинной тектонической эволюции конструирова-
лась из нескольких культурных плит, которые то 
сталкивались между собой, то расходились, вызы-
вая судьбоносные социальные изменения и даже 
геополитические землетрясения. Русский мир по-
стоянно жил в этом глобальном поле напряжения –  
духовного, экономического и культурно-историческо-
го. Можно указать на четыре истока этого мира:

•	 язычество (автохтонная плита);
•	 евразийство (туранская плита);
•	 православие (византийская плита);
•	 западничество (западно-европейская плита).

Каждая локальная цивилизация основывается на 
определенной совокупности архетипов массового 
сознания и кодах культуры, которые играют роль 
скреп, обеспечивающих выживание данной общно-
сти людей. В этом смысле Россия в качестве одной 
из скреп своего исторического бытия принимает 
принцип незыблемости универсальных ценностей 
(справедливость, честность, добрососедство между 
народами, уважение к другим культурам и т.п.). 
Отсюда одной из сущностных черт российской ци-
вилизации является то, что её исходные константы 
исторически включали в себя духовно-нравственные 

установки в качестве социокультурной пресупози-
ции. Поэтому при анализе отечественной истории 
зачастую трудно в полной мере понять суть мно-
гих ключевых событий, если не рассматривать их 
сквозь призму нравственного измерения.

Важным признаком локальной цивилизации яв-
ляется наличие у неё мироустроительного проекта. 
Имелись ли в нашей истории такого рода социокуль-
турные метапостроения? Разумеется, имелись. Был 
проект «Москва – Третий Рим», известны европей-
ские преобразования Петра I, равно как и програм-
ма построения социалистического общества. Но вот 
вопрос: есть ли у нас сегодня новый, соответству-
ющий данному этапу развития, Большой цивили-
зационный проект? Видимо, следует признать, что 
полноценного образа будущего у нас нет, хотя идёт 
интенсивный поиск новых идей в этом направлении. 
Общество всерьёз задумалось о восстановлении 
исторической памяти, о возвращении к культурно-и-
сторическим корням народной жизни, о возмож-
ных оптимальных моделях социально-экономическо-
го развития. Бесспорно, что народы нашей страны 
объединены в одно целое благодаря общности исто-
рии, единому языку общения, культурным традици-
ям, памяти о великих подвигах предшествовавших 
поколений. Вместе с тем очевидно, что, во-первых, 
новый цивилизационный проект действительно не-
обходим, во-вторых, его нельзя взять с потолка, 
сочинить – он может быть лишь выражением наше-
го исторического, социального и культурного опыта. 
Но ясно и другое: необходима глубокая идейная, 
интеллектуальная проработка вопроса, некая об-
щественная саморефлексия, ведущая к осознанию 
ближайшей и отдалённой социально-исторической 
перспективы. Мы стоим перед новым судьбоносным  
выбором.

2. РУССКИЙ МИР КАК САМОБЫТНАЯ 
ЦИВИЛИЗАЦИЯ
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На необъятных евразийских просторах с дав-
них времен раскинулся Русский мир. В нем нашли 
свой приют, свои новые ростки жизни и дух ев-
разийских племен, и глубинные традиции Европы. 
В течение веков многие пытались подчинить себе 
Русский мир. Но из всех драматических испытаний 
он выходил лишь духовно окрепшим и уверенным в 
своем историческом будущем. Так было, так будет 
и сегодня. Наш великий полководец А.В. Суворов 
в XVIII в. говорил: «Тщетно двигнется на Россию 
вся Европа: она найдет там Фермопилы, Леонида 
и свой гроб».

Традиционное деление стран на «Восток» и «За-
пад» идёт с древнейших времен, когда они просто 
обозначали географическую принадлежность того 
или иного региона Земли. Но позднее это разграни-
чение приобрело более глубокий смысл, поскольку 
культура данных регионов («восточная» и «запад-
ная») стала развиваться в разных направлениях: 
как чувственная, эмоциональная в первом случае и 
более рациональная, апеллирующая к прагматизму 
и расчёту – во втором. И по мере развития цивили-
заций (почти вплоть до ХХ века) это различие все 
усиливалось. Западу преимущественно мир обязан 
развитием техники, социальными инновациями, ос-
воением «неудобных» регионов и пространств. За-
падные страны, прежде всего, несут человеческой 
популяции технический прогресс, революционное 
обновление общественных структур. Но последнее 
столетие они всё меньше перестают ассоцииро-
ваться преимущественно с прогрессивным началом  
в жизни людей – скорее, с войнами, насильствен-
ным захватом чужих территорий и т.п.

Исторический путь развития Русского мира су-
щественно отличается как от Запада, так и от Вос-
тока. В его лоне в течение столетий складывается 
устойчивое многонациональное государство, в кото-
ром формируются традиции терпимости и уважения 
к различным культурам, языкам, религиям. Созда-
ётся духовно ориентированная система ценностей. 

Разумеется, возникают особенности и в экономиче-
ском укладе российского общества.

В нашем народе издревле живёт неизбывная 
жажда гармонии и справедливости. Это обострённое 
чувство справедливости, как родовая травма, про-
истекает из трагического опыта истории, возможно, 
из той поры, когда, находясь под иноземным игом, 
народ мечтал о духовной свободе и политической 
независимости. Как видим, с Востоком нас роднит 
способность сохранять в своем самосознании тра-
дицию мудрости. Но между Русским миром и Восто-
ком есть и глубокое различие. Восточная мудрость 
предполагает самоуглубленность, погружённость  
в свой внутренний мир как в бесконечную вселен-
ную духа, слияние в медитации своего «Я» с миром. 
Русская мудрость – это, прежде всего, интенция 
«навстречу к Другому», способность к состраданию. 
На этом пути возникает особый тип транскультур-
ной коммуникации – от сердца к сердцу, когда моё  
«Я» открыто и прозрачно для «Другого».

Истоки русской мудрости в той общинной форме 
существования, когда нет другого способа выжить 
человеку среди бескрайних степей и лесов, как дер-
жаться вместе, объединяться в общину, выстраивать 
своё ежедневное бытие на базе родового сознания. 
Для восточнославянского мира характерно было кол-
лективистское сознание, когда индивид живет в лоне 
Традиции, которая жестко задает систему ценностей, 
стиль жизни, нормы поведения, предполагающие 
чувство общности, солидарности, братства.

В отличие от восточно-славянских народов, мен-
тальность европейского человека веками формиро-
валась на базе приоритета индивидуального начала. 
Здесь философия выживания предполагала прежде 
всего опору на самого себя, свои силы, способно-
сти и жизненные ресурсы. Разумеется, индивид как 
самобытие, как экзистенция является безусловной 
ценностью. Установка подобного рода в той или 
иной версии присутствует в ценностных основани-
ях практически большинства существующих циви-
лизаций. Но любая абсолютизация «Я» в духовной 

3/. ЕВРАЗИЙСКАЯ ПЛАТФОРМА РУССКОГО 
МИРА: МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ
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практике того или иного общества ведёт в конечном 
счёте к деградации и человека, и общества.  

Именно эту интенцию мы наблюдаем в эволю-
ции европейского самосознания. Угроза деграда-
ции проистекает из специфического отношения ев-
ропейского духа к проблеме универсальности как 
к базовой категории культуры. Любопытную кар-
тину можно заметить в жизни современного За-
пада, включая США. Всё чаще мы сталкиваемся 
с тенденциями культурного нигилизма, с практикой 
«культуры отмены», когда идет атака на духовные 
ценности, когда в угоду модным идеологическим 
течениям происходит переиначивание и варварская 
обработка классических произведений искусства, 
когда сносятся оказавшиеся в опале памятники и 
т.п. Я уже не говорю о нигилизме по отношению 
к русской культуре. В недрах массового сознания 
размывается сама идея культурного наследия. Всё 
это ведёт к сбою в процессах культурной самои-
дентификации широких слоёв населения, возникают 
симптомы саморазрушения социума как системного 
целого. В сущности, мы имеем дело с отказом от 
важнейших принципов экологии культуры. Последняя 
в качестве одной из предпосылок имеет следующий 
постулат: только приобщение к универсальному на-
чалу, его всестороннее освоение и распредмечива-
ние сообщает высшую ценность бытию – бытию как 
индивида, так и отдельной цивилизации. Признание 
абсолютного характера общечеловеческих смыслов 
и ценностей делает возможным диалог культур и 
цивилизаций, взаимопонимание между народами 
и государствами. Видимо, есть глубокий смысл в 
том, что философы-экзистенциалисты, подчеркивая 
важность экзистенциального горизонта человече-
ской личности, вместе с тем акцентировали внима-
ние на ключевой роли практики трансцендирования 
(К. Ясперс). Противоположный трансцендированию 
аспект бытия индивида западные философы чаще 
всего связывают с проблемой телесности и чув-
ственности. Данная тема становится излюбленной 
во многих постмодернистских теоретических постро-
ениях. 

Отклик на эту проблему в контексте духовных 
установок отечественной аксиосферы мы находим 
в работах таких выдающихся исследователей рус-

ской цивилизации, как А. С. Панарин и Д. Е. Муза. 
Так, в своем анализе А.С. Панарин отмечает: «Ре-
нессанс раскрыл буржуазность как чувственность и 
заложил программу раскрепощения чувственности. 
Реформация взялась эту чувственность обуздать. 
В результате в западную культуру была заложена 
антиномия: изначально социальную чувственность 
надо было подчинить моральному долгу, по природе 
ей чуждому»1.

В контексте сказанного, ещё раз возникает во-
прос о том, какой ответ мы наблюдаем в рамках 
культуры Русского мира на данный вызов. Каса-
ясь этой проблемы, Н. Фергюсон пишет: «Русская 
культура, опирающаяся на православную традицию, 
задала совсем иную программу социализации чув-
ственности. Во-первых, человеческая чувственность 
понимается как находящаяся по эту, а не по ту 
сторону культуры и нравственности.  

Следовательно, требуется, выражаясь словами 
Фрейда, не реактивное подавление чувственности 
в духе кантианской этики долга, а её сублимация –  
подключение её энергетики к нашей нравственной 
воле. Во-вторых, сама эта сублимация – дело не 
одной только религиозной морали и аскетики, но 
всей культуры в целом. Культура должна быть изну-
три, без цензурного принуждения пронизана нрав-
ственностью, подобно тому, как сама наша чув-

1 Панарин А. С. Искушение глобализмом. М.: Изд-во 
«Эксмо». С. 315.



24 «РУССКАЯ МЫСЛЬ ЖИВЕТ …»

В свете сказанного относительно исторических 
особенностей Русского мира вырисовывается весь-
ма любопытная, можно сказать, историософская 
проблема: насколько совместимы наша отечествен-
ная аксиосфера, российская система экономиче-
ских отношений и западная модель капитализма? 
Что можно сказать о перспективах и судьбах ка-
питализма в России как особом цивилизационном 
пространстве?

Как известно, Маркс, Энгельс, а вслед за ними 
и Ленин, утверждали, что капиталистический спо-
соб производства является необходимой для всех 
стран фазой исторического развития человечества. 
Этот тезис следует из того, что история, согласно 
классической историософской модели, есть единый 
для всех стран и народов целостный поток, опре-
деляемый универсальными историческими законо-

мерностями. Но эта схема уже в XIX веке была 
поставлена под сомнение в работах ряда мыслите-
лей. Прежде всего, это касается Н. Данилевского. 
Он предложил свою альтернативную версию хода 
мировой истории. Из концепции учёного, в частно-
сти, вытекало, что Русский мир представляет со-
бой отдельную локальную цивилизацию со своими 
особыми путями исторического развития. (Это не 
исключает, разумеется, того, что Россия, как и лю-
бая другая страна, подчиняется в своей эволюции 
некоторым единым законам хода мировой истории).

Что касается капиталистического способа про-
изводства, то следует подчеркнуть, что речь идёт  
о специфически западном цивилизационном проек-
те. Во всей своей полноте и мощи он воплотился 
в жизнь именно в западных странах и в США. Ни 
Китай, ни Индия, ни арабский Восток не приня-
ли этот проект в его классических формах. Они 
лишь рационально адаптировали его относительно 
специфических условий своих стран. Как говорят  
в Китае, неважно какого цвета кошка, важно, чтобы 
она ловила мышей. В этом смысле Китай успеш-
но сочетает в своей экономической практике как 
преимущества социалистической системы, так и 
проверенные технологии капиталистического хозяй-
ствования. В свою очередь, арабский мир также 
весьма специфически выстраивает у себя систе-
му капиталистических отношений. Любопытно, что 
даже Маркс относительно восточных стран предло-
жил понятие «азиатского способа производства». 
Специфика сугубо западного капитализма в том, 
что он в течение ряда столетий формировался на 
основе колониальной практики. Базовые элементы 
собственно материального производства строились 
на системе выкачивания материальных богатств из 

ственность не безблагодатна, пронизана духовными 
энергиями и подвластна им. Поэтому в русской 
культуре не могла зародиться радикальная програм-
ма высвобождения репрессированной чувственно-

сти, которая родилась на протестантском Западе.  
У нас чувственность изначально никто не закаба-
лял: наша чувственность скорее «сентиментальна», 
чем брутальна…»2 

4. ВОЗМОЖЕН ЛИ В РОССИИ 
КАПИТАЛИЗМ?

2 Фергюсон н. Цивилизация: Чем Запад отличается 
от остального мира М.: АКТ: CORPUS. 2014. С. 315–316
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колониальных территорий. Формально колониализм 
был разрушен во второй половине ХХ в., но изощ-
ренные формы неоколониализма продолжают ис-
пользоваться западным миром до сих пор. Сегодня 
у всех на слуху показательный пример такой поли-
тики: американцы с целью преодоления негативных 
последствий пандемии по давней привычке пустили 
в ход печатный станок и выбросили на рынок не-
сколько триллионов долларов, наводнив «фантика-
ми» бывшие колонии, выкачивая из них реальную 
товарную массу. На этот факт обращалось особое 
внимание на саммите БРИКС в июне 2022 года.

Возвращаясь к проблемам российской цивили-
зации, следует подчеркнуть одно важное обстоя-
тельство: ни в эпоху монархической России, ни в 
эпоху советской власти, ни в постсоветский период 

капитализм не прижился у нас в подлинном смысле 
этого слова. Похоже на то, что он по своей сути 
противопоказан нашей ментальности. Капитализм 
требует другой культуры, другой цивилизационной 
интенции. Видимо, не случайно западные филосо-
фы обращали внимание на важность протестантской 
этики для становления капитализма западного типа. 
В этике православия другие акценты. Дух меркан-
тильности и стяжательства вызывает раздражение и 
чувство ущербности в русской душе. В свое время 
Герцен, западник по своим убеждениям, приехав 
в Европу, был поражен убогостью мещанского со-
знания местного обывателя. С тех пор мало что 
изменилось. Прагматизм и потребительское созна-
ние – типичные черты современного «одномерного 
человека» европейской цивилизации.

5. О НОВОМ ЦИВИЛИЗАЦИОННОМ ПРОЕКТЕ 
РУССКОГО МИРА

В эпоху нового культурного запроса становится 
особенно чувствительной и насущной проблема вы-
работки адекватного современным реалиям цивили-
зационного проекта для Русского мира. Выдвигая 
гипотезу о несовместимости Русского мира и капи-
тализма, я не претендую на абсолютную истину. Но 
уверен в одном: нашему обществу следует со всей 
серьезностью обдумать эту проблему, учитывая 
прежде всего ее духовное измерение. Это особен-
но важно при разработке упомянутого выше про-
екта. Как его выстраивать?  Какова должна быть 
методология этого дела? Прежде всего, необходи-
мо извлечь уроки из результатов двух социальных 
экспериментов, которые случились в отечественной 
истории в ХХ веке (1917 г., 1991 г.). Необходимо 
тщательно, всесторонне и объективно оценить как 
положительные, так и негативные их аспекты. Ди-
алектика учит, что отрицание старого предполага-
ет не бездумное отбрасывание прошлого опыта, а 
удержание всего ценного, живого, перспективного 
из предшествующего этапа развития. Даже негатив-
ный опыт имеет ту ценность, что может послужить 
предостережением от повторения ошибок в буду-

щем. Да, советское общество строило в течение 
70-ти лет социализм. Но социалистическое учение 
– это не какая-то застывшая, идеальная и неиз-
менная конструкция. Что из этого опыта можно и 
нужно взять на вооружение сегодня? Во-первых, 
идею о социально ориентированном государстве, 
во-вторых, принцип экономического планирования 
по стратегическим направлениям, в-третьих, эффек-
тивные формы заботы государства (во взаимодей-
ствии с гражданским обществом) о нравственном 
здоровье народа вообще и подрастающего поколе-
ния, в особенности, в-четвертых, разнообразные 
формы борьбы с безработицей и преступностью. 
(Кстати сказать, возможность модернизации соци-
алистических принципов прекрасно демонстрирует 
нам современный Китай).

Из нашего «западного опыта» необходимо 
по-прежнему гибко использовать механизмы рыноч-
ной экономики, социальные технологии демокра-
тизации политической, общественной и культурной 
жизни, но при этом не забывать исконных ценно-
стей Русского мира, его духовных и цивилизацион-
ных скреп. Взяв все жизнеспособное из прошло-
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го опыта, необходимо сделать следующий шаг –  
в полной мере возродить великие культурные тра-
диции отечественной истории. В процессе выработ-
ки программы возрождения России важно также 
использовать опыт китайской цивилизации. Восточ-
ная мудрость помогла нашему азиатскому соседу 
примирить древние традиции и новаторские идеи 
научно-технической революции, социализм и рыноч-
ную экономику. Ему удалось также органично вос-
принять важные элементы гуманистического опыта 
Русского мира.

 При разработке Большого цивилизационного 
проекта Русского мира следует иметь в виду два 
значимых момента: во-первых, в фокусе обще-
ственного внимания должна стоять задача духов-
но-нравственного преображения всех социальных 
пластов общества, во-вторых, сам проект должен 
органически вписываться в общепланетарный соци-
окультурный контекст. Если первый из отмеченных 
моментов представляется достаточно очевидным, 
то второй нуждается в пояснениях. Речь идет о 
том, что на современном этапе исторической эво-
люции человечество на нашей планете все больше 
проявляет себя как единое целое, в котором все 
страны и народы оказываются взаимозависимыми 
элементами одной глобальной системы. В этой си-
туации становится все более нетерпимой страте-
гическая установка США на поддержание однопо-
лярного мира, в котором навязывается гегемония 
одной сверхдержавы.

Исторически российская цивилизация выстраива-
лась на других основаниях. С первых шагов своего 
становления она формируется как некое единство 
этносов, общин, народностей. Ядром их сплочения 
выступает прежде всего духовная близость и общие 

исторические судьбы. Российская империя меньше 
всего похожа на империи западного типа, в которых 
жестко разделяется то, что является метрополией, и 
то, что имеет статус колонии в той или иной форме.

Принцип терпимости к национальному своеобра-
зию всех народов, объединенных в одно целое, к 
вероисповеданию, к языку и культуре, который ве-
ками практиковался в нашем Отечестве, в XXI веке 
приобретает особую значимость в свете глобальных 
тенденций современности. Одна из них – возраста-
ющая роль фактора целостности общепланетарной 
цивилизации. Сегодня в мировой политике все чаще 
мы наблюдаем переход от однополярного мира к 
многополярному, а от последнего – к осознанию 
человечества как единого целого. Эту тенденцию 
хорошо осознают такие страны, как Россия, Китай, 
Индия.

В свете сказанного, следует отдельно остано-
виться на таком международном объединении го-
сударств, как БРИКС. В сущности, на наших глазах 
формируется особая глобальная общность народов 
мира. Ее можно было бы назвать БРИКС-цивилиза-
цией, в рамках которой уже в ближайшей перспек-
тиве, вероятнее всего, сформируется своя особая 
система ценностей и принципов международного 
права (О необходимости своей общей валюты неко-
торые лидеры говорят уже сегодня). Это – прообраз 
будущей мировой цивилизации гуманистического 
типа, исключающей однополярность мира и гегемо-
низм. Очевидно, что уже сегодня следует подумать 
о разработке философии исторического бытия такой 
цивилизации и подготовке кадров, которым предсто-
ит закладывать духовный фундамент формирующей-
ся общности народов.

   6. НОВОЕ РУССКОЕ СОЗНАНИЕ

Наша отечественная история знает немало тра-
гических моментов. Веками на нас двигались агрес-
сивные орды с Востока. Европа также часто напа-
дала на Россию, принося её народам неисчислимые 
страдания. И всё же наша сердобольная страна, 
несмотря ни на что, прощала западному миру мно-

гое, надеясь, что его позитивные начала, в конеч-
ном счёте, возьмут верх над негативными. Больше 
того, со временем в кругах русской интеллигенции 
появилась, как отмечает Н.Данилевский, странная 
болезнь, которую он назвал «европейничаньем».  
Эта обращенность русского сознания к европейским 
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идеалам не была случайностью. Дело в том, что 
за последние несколько столетий Европа не только 
выдвинула целый ряд великих мироустроительных 
идей (идеи гуманизма, просвещения, прогресса и 
др.), но и претворила их в жизнь. Всё это не могло 
не вызывать чувство уважения у других народов 
и желание перенять всё лучшее, что могло дать 
толчок в развитии важнейших сторон жизни той 
или иной страны. Интерес русских к европейскому 
историческому опыту еще со времен Петра I был 
особенно велик. В некоторых общественных кругах 
нередко возникал соблазн видеть русское государ-
ство частью западной цивилизации. Такой подход 
на практике имел далеко идущие последствия для 
судеб страны. Эти последствия включали в себя 
как позитивные, так и негативные стороны. Чтобы 
понять истоки негативных моментов, мы, обозре-
вая пройденный Европой путь, должны сегодня со 
всей определенностью ответить на вопрос: какова 
была историческая цена европейского прогресса и 
процветания? Известно, что десятки стран Афри-
ки, Азии и Америки были варварски завоеваны 
и превращены в колонии. Без грабительской экс-
плуатации покорённых народов Европа не могла 
бы утвердить себя как успешная цивилизация, не 
могла бы добиться полноценного развития произво-
дительных сил. Такая историческая практика была, 
очевидно, неприемлема для Русского мира.

Похоже, однако, на то, что на рубеже ХХ-ХХI 
веков западный мир не только продолжал свою не-
околониальную практику, но и во многом исчерпал 
свой прогрессивный цивилизационный потенциал. 
Идеи свободы, нравственного прогресса, человече-
ского совершенствования, уважения к народным и 
религиозным традициям выброшены за борт. Сегод-
ня, когда Европа обнажила свою тоталитаристскую 
ипостась, свою склонность к неофашистским уста-
новкам, когда практика «отмены» русской культуры 
и общечеловеческих ценностей стала нормой, рус-
ская душа, так уверовавшая в европейские ценно-
сти, испытала своего рода мировоззренческий шок. 

Где свобода слова, независимая пресса, крити-
ческое мышление, культура диалога? Ведь этими 
достижениями всегда так гордился Запад. Европей-
ские страны всегда отличались своим рациональ-
но-прагматическим подходом. Но сегодня похоже 

на то, что Европа лишилась не только рассудка, 
порой ей не хватает даже здравого смысла. Неред-
ко санкции, которые на Западе вводят против нас, 
приносят больше вреда европейским экономикам, 
чем России. Но это не останавливает правящую 
верхушку. Нормальное здоровое общество не могло 
бы позволить себе подобное самоунижение. В конце 
концов, глядя на всё это, русский дух взбунтовался. 
В 60-е годы прошлого века наши доморощенные 
диссиденты шутили: «Запад загнивает, но так хоро-
шо пахнет». Сегодня мы, бывшие шестидесятники, 
сказали бы: «Запад загнивает и дурно пахнет».

На наших глазах формируется новое русское со-
знание. В чём его суть? Эскизно можно выделить 
несколько моментов.
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1.	Осознание всей глубины цивилизационного 
разлома Россия – Запад, осмысление нега-
тивных аспектов западной системы ценностей, 
критика практики неоколониализма и тотали-
таризма правящих элит ведущих европейских 
стран.

2.	Переосмысление исторического прошлого Рос-
сии как особой самодостаточной цивилизации 
с ее уникальной аксиосферой.

3.	Выстраивание новой модели российской ци-
вилизации, адекватной современным вызовам 
истории в свете важнейших тенденций глоба-
лизирующегося мира.

4.	Глубокое осознание роли вековых традиций 
народов России и их значимости для совре-
менного этапа развития нашей страны. Воз-
вращение нашего национального самосозна-
ния к «духу консерватизма», сочетаемого с 
пафосом инновационных подходов во всех 
сферах нашей жизни.

5.	Осознание современного смысла «всечело-
вечности» русского духа, гармонично сочета-
ющего в себе единство национальных и уни-
версальных общечеловеческих ценностей.

6.	Понимание того, что российская цивилизация 
не отгораживается от европейского мира глу-
хой стеной, но будет твёрдо отстаивать прин-
ципы равноправного и взаимовыгодного со-
трудничества во всех сферах человеческой 
жизнедеятельности.

Новое русское сознание формируется не на пу-
стом месте. В своём становлении оно прошло дол-
гий путь исканий и прозрений, начиная со славя-
нофилов, Достоевского, Ильина, Данилевского и за-
канчивая критикой социальных язв западного мира 
в работах марксистов. Русский дух восстал против 
кликушествующего Запада. В наглом и вероломном 
расширении НАТО на Восток – к российским грани-
цам – мы с полным основанием усматриваем угрозу 
нашему цивилизационному бытию. Осознание этой 
угрозы пришло не сегодня, а в сущности, с того 
самого момента, как началась западная экспан-
сия. Об этом писали и говорили многие российские 
деятели в сфере политики, культуры, науки ещё с 
конца прошлого тысячелетия. Критическая оценка 
западной стратегии в отношении России давалась 
и на политико-дипломатическом уровне в течение 
последних трех десятилетий, но Запад никак не 
реагировал на нашу законную озабоченность. Шли 
годы, а страны НАТО лишь наращивали свои усилия 
в военно-стратегическом отношении.

Но в XXI в. мы не просто до конца осознали ци-
вилизационные вызовы глобального мира; наступил 
момент для решительного ответа на эти вызовы. Да, 
русский дух взбунтовался. Но восстание русского 
духа во все времена означало, что перевёрнута но-
вая страница в мировой истории. Так было всегда, 
когда нам приходилось вставать на защиту нашей 
духовности, нашей целостности и независимости. 24 
февраля 2022 года произошла новая «февральская 
революция» и, в сущности, начался XXI век в исто-
рическом смысле этого слова. Мы оказались перед 
лицом новой исторической реальности. В этой си-
туации Россия, по мнению Запада, пошла на нечто 
неслыханное: она присвоила себе право предлагать 
миру принципиально другую систему ценностей, 
другую историческую и социокультурную перспекти-
ву глобального обновления.

Русский мир как альтернативный исторический 
проект с неизбежностью вынужден вступить в ци-
вилизационную битву за сохранение тех националь-
ных и общечеловеческих ценностей, которые в ряде 
стран так планомерно разрушаются на наших глазах. 
Мы наблюдаем процесс расчеловечивания человека 
и его родовых сущностных определений, его цен-
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ностных установок и целеполаганий. В этом смысле 
наш духовный бунт – катализатор нравственного 
и социокультурного преображения постглобального 
мира. Тотальная ложь, охватившая современный 
Запад, становится способом разрушения онтологии 
человека. Следуя логике событий, мы вынуждены 
взять на себя и другую задачу – очищения россий-
ской цивилизации от ценностной эрозии, навязан-
ной нам псевдолиберальным Западом.

 Новое русское сознание вызревает благодаря 
тому, что народы нашей страны на своем истори-
ческом опыте стали сегодня лучше понимать, ка-
кова подлинная цена и каков реальный смысл за-
падной демократии и системы ценностей.  Долгий 
идейный спор западников и славянофилов (начиная 

с Пушкина и Чаадаева и заканчивая Прохановым 
и Прилепиным) с точки зрения эволюции нашего 
национального самосознания завершен. Появление 
нового русского сознания означает, что переверну-
та очередная страница всемирной истории. Запад-
ная мечта о «конце истории» не сбылась. Драма 
мирового хода событий продолжается, и первый 
акт этой драмы в новом тысячелетии – восстание 
русского духа, дерзновенность которого будет еще 
долгим эхом отзываться в жизни других народов и 
государств. Русский мир по праву становится клю-
чевым архитектором нового мирового порядка. Это 
право мы завоевали еще тогда, когда, разгромив 
германский фашизм, освободили Европу от корич-
невой чумы.

7. КТО ПОБЕДИЛ В ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ?

Ведущие американские политики часто хвастают-
ся тем, что США победили СССР в холодной вой-
не. Как мы – россияне – относимся к заявлениям 
подобного рода? Внятного ответа на этот вопрос 
ни в прессе, ни в политологических исследованиях 
найти трудно. Поскольку развал нашей страны – это 
исторический факт и поскольку открытое и тайное 
участие в этом деле Америки общеизвестно, то не-
вольно закрадывается мысль: а может быть, янки 
действительно нас победили? 

Сегодня нам – россиянам – нужно в полной мере 
осознать, что произошло с нашей страной в контек-
сте указанной проблемы в приснопамятном 91-ом. 
Пришло время осознать и сделать соответствующие 
выводы цивилизационного характера, извлечь для 
себя исторические уроки. Прошло более 30 лет, 
как с нами случился социальный катаклизм, а чет-
ких оценок произошедшего все еще нет. И дело не 
только в том, что на этот счет существуют разные, 
подчас противоположные точки зрения. Некоторые 
аспекты проблемы вообще остаются как бы вне фо-
куса нашего культурно-исторического самосознания. 
И я снова возвращаюсь к вопросу: кто победил в 
холодной войне, а кто потерпел поражение? И чему 
учит современная история? И способны ли мы как 

отдельная цивилизация учиться на своих ошибках?
Интервальный подход учит: любой предмет, явле-

ние, событие следует рассматривать в разных пло-
скостях и смысловых горизонтах, особенно, если 
речь идет о сверхсложных, многомерных объектах. 
Очевидно, что распад СССР как геополитическая 
катастрофа и как внутрицивилизационная трагедия 
представляет собой сверхсложное событие. Поэтому 
в этом вопросе любой одномерный, одноплоскост-
ной подход сужает наш взгляд на реальность и иска-
жает картину исследуемого явления. Запад навязал 
нам свой односторонний взгляд на произошедшее. 
Чтобы понять ситуацию глубже, мы должны вспом-
нить некоторые моменты предистории проблемы. 

В чем заключалась главная интрига и основ-
ной нерв холодной войны? Западная пропаганда 
посредством «вражеских голосов» в течение деся-
тилетий пыталась внушить советскому народу (осо-
бенно интеллигенции и молодежи) идею о том, что 
в СССР отсутствует подлинная демократия, свобода 
слова, печати, собраний и т.п. Но, по правде гово-
ря, всё это и не нуждалось в особых доказатель-
ствах, если иметь ввиду те слои населения, которые 
относили себя к числу «инакомыслящих». Здесь не 
место детально анализировать археологию русского 
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духа того времени, включая такой его элемент, как 
диссидентское сознание, но на некоторые ключевые 
моменты все же стоит обратить внимание. Совет-
ские диссиденты были убеждены в том, что у нас 
нет подлинной демократии, что наши выборы не со-
ответствуют демократическим стандартам, которые 
приняты на Западе.

Большинство инакомыслящих, конечно, искренне 
любили свою страну, но они оказались в плену трех 
ложных допущений: 1) существует некая идеальная, 
обязательная для всех стран модель демократии,  
2) западным странам в общем и целом удалось во-
плотить в жизнь полноценную систему демократии, 
3) в СССР выстроить реальную демократическую 
традицию не удалось. И в этой ситуации возникал 
естественный вопрос: а разве социалистическая си-
стема в своей основе, в своем замысле как ци-
вилизационном проекте исключает демократические 
начала общественной жизни и разве нельзя строить 
«социализм с человеческим лицом»? Между тем, 
наш опыт взаимоотношений с Западом в послед-
ние десятилетия показал, что, во-первых, запад-
ная система демократии есть по большому счету 
пропагандистский миф, во-вторых, практика наро-
довластия при социализме отнюдь не была сугубо 
формальной, она имела в ряде отношений вполне 
зримые позитивные черты и достаточно конкретные 
формы. 

Критически мыслящие слои нашего общества 
вместе с тем прекрасно видели, по крайней мере, 
три изъяна системы: 1) идиосинкразия к инстру-
ментам рыночной экономики, 2) боязнь партий-
ных верхов последовательной демократизации всех 
сфер жизни, 3) нарастающее влияние массовой 
культуры и идущего с Запада потребительского со-
знания среди молодежи. В воздухе носилась идея 
перемен. Цивилизационная модернизация страны 
была объективной потребностью нашего дальней-
шего развития. В этом контексте многие возлагали 
надежды на «горбачевскую перестройку». Значи-
тельная часть народа, его наиболее активное звено 
искренне поверили в фундаментальную значимость 
для нашей модернизации западных гуманистических 
ценностей, в возможность всеобщего разоружения 
и прочного мира между народами. Новое руковод-
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ство страны пошло на политические и военно-стра-
тегические уступки Западу, демонстрируя нашу ре-
шимость принять новую систему ценностей и новую 
модель экономического уклада.

Чтобы убедить Запад в серьезности наших 
устремлений к универсальным, общечеловеческим 
принципам, мы решились на беспрецедентные шаги: 
объединение Германии, роспуск Варшавского дого-
вора, одностороннее сокращение вооружений и др. 
При этом наша страна ожидала соответствующих 
шагов Североатлантического блока. У западного 
мира тем самым появился редкий исторический 
шанс – наконец-то, идя навстречу СССР, устано-
вить подлинный мир на нашей планете. Однако 
вместо этого политическая элита Европы и США 
выбрали прямо противоположную стратегию: руко-
водство НАТО решило воспользоваться моментом 
и, вопреки заверениям, стало расширять границы 
военного блока на Восток.

Какой же логикой руководствовались лидеры 
России в своих договоренностях с Западом? Мы 
действовали по логике универсального, по логике 
исторической справедливости и равной безопасно-
сти. Власти США неоднократно заверяли нас в том, 
что они в данном вопросе действует в унисон с 
Россией, стремясь ко всеобщему миру и разору-
жению. Но на деле они преследовали сугубо ко-
рыстные цели. Следует особо подчеркнуть, что все 
решения, которые были приняты руководством на-
шей страны по вопросам разоружения и упрочения 
мира между народами, носили сугубо добровольный 
характер без всякого внешнего принуждения, ис-
ходя из собственных убеждений. При этом важно, 
что эти убеждения вовсе не были иллюзорными или 
ошибочными, а основывались на общечеловеческих 
принципах всеобщего разоружения, равенства всех 
народов и стран, мирного сосуществования и др. 
В сущности, названные принципы так или иначе 
составляют важную часть тех постулатов, которые 
лежат в основе Устава ООН. Эти принципы были 
справедливы и в те годы, и в наше время. Почему 
же надо считать, что наша решимость практиче-
ски реализовать данные принципы, это поражение 
России в холодной войне? По существу, фундамен-
тальные соглашения с Западом того времени – это 

реализация четкой программы, направленной на 
всеобщее разоружение и на прочный мир между 
народами, которую мы предлагали в течение мно-
гих послевоенных лет. Вместе с тем, наши дого-
воренности с Западом представляли собой своего 
рода experimentum crucis (решающий эксперимент), 
который чётко высветил подлинные цели и стра-
тегии двух противодействующих мировых систем. 
Стремление к всеобщему миру и сотрудничеству на 
основе взаимовыгодного доверия – с одной сторо-
ны, вероломство, политическое надувательство – с 
другой.

Один американский аналитик, касаясь итогов хо-
лодной войны, недавно заметил: «Мы не выиграли 
у русских, а обманули их». Сказано довольно точно. 
Перед нами действительно глобальный обман. Но 
обман такого масштаба – это всемирно-историче-
ский позор Запада, а позор никогда не считался 
победой. Действительно, говоря по большому сче-
ту, мы не проиграли, а выиграли холодную войну. 
По сути дела, мы осуществили глобальный нрав-
ственный эксперимент: нам удалось на практике 
установить, чего стоит западноевропейская элита в 
своих уверениях в миролюбии, в преданности гу-
манистическим ценностям, в желании установления 
мира между народами. Бросив нравственный вызов 
Западу, мы победили не силой оружия, а силой 
морального духа. Таков взгляд нашего общества на 
проблему, если смотреть на нее с общепланетарной 
точки зрения. Это не исключает того, что у нас есть 
видение этой проблемы и «изнутри». И в этом из-
мерении у наших людей есть законные претензии к 
политической наивности и идейной неразборчивости 
таких фигур, как Горбачев или Ельцин в проведе-
нии ими внешнеполитического курса нашей страны.

Можно сказать, что победа Запада в холодной 
войне, если и имела место, то носила исключитель-
но тактический характер. Но очевидно, что европей-
ская элита потерпела поражение в стратегическом, 
духовно-нравственном измерении. Но именно это 
измерение является, в конечном счете, определяю-
щим при оценке хода человеческой истории. Вспом-
ним, что победа СССР над фашистской Германией 
была не только военной, но и идейно-нравственной: 
абсолютное добро победило абсолютное зло, каким 
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8. РОССИЯ: СПОРЫ ОБ ИДЕОЛОГИИ

После того, как в 90-е годы мы поверили в наи-
вную сказочку о «деидеологизации», внедренную в 
общественное сознание не без влияния западных 
спецслужб, наше общество отказалось от какой-ли-
бо официальной идеологии. Отныне считалось, что 
ни одно политическое движение, ни одна партия 
не должны навязывать всему обществу свою иде-
ологическую парадигму. В этой сфере должна су-
ществовать свободная конкуренция мировоззрений. 
Такая установка, надо признать, имела негативные 
последствия во многих сферах жизни социума, 
особенно это коснулось системы образования и, 
в частности, такой сферы, как воспитание подрас-
тающего поколения. (Замечу в скобках: мой стаж 
работы в системе высшего образования составляет 
более 60 лет. Случилось так, что я стал невольным 
свидетелем тех негативных трансформаций, которые 
произошли в этой области с 90-х годов. Похоже, 
пришло время восстановить и приумножить все то 
лучшее, что было в нашем педагогическом опыте за 
последнее столетие).

Но сказанное – лишь одна сторона проблемы.  
В те годы многим казалось, что мы – пусть даже с 
определенными издержками – избавились от всеоб-
щей идеологии как особого социокультурного фено-
мена. На самом деле диалектика проблемы состоит 
в том, что отказавшись от одного типа идеоло-
гии, мы лишь освободили место для другой, более 
адаптивной. Последняя нередко действует скрытно 
для нас самих, как «неявное знание», как «очевид-
ность» здравого смысла. В чем же ее подлинное 
содержание? Начнем с того, что сам лозунг «деиде-

ологизация» – типичный идеологический императив, 
рассчитанный на неискушенного в идейных батали-
ях обывателя. Этот императив служит инструмен-
том для выстраивания новой идеологической базы. 
Последняя, естественно, отражала ту социально-э-
кономическую реальность, которая сложилась у нас 
в 90-е годы. Речь идет об экономической системе, 
которую было принято со времен Маркса называть 
капитализмом. Несмотря на то, что в разных стра-
нах он выстраивается по-разному, его идеологи-
ческая надстройка, как правило, включает в себя 
два момента: вера в незыблемость «демократиче-
ских ценностей» и господство потребительского со-
знания. Именно конструкция подобного типа стала 
формироваться у нас после 1991 года. Мы поверили 
в западный образец демократии и стали поклонять-
ся идее богатства. Ситуация стала меняться, когда 
на рубеже ХХ и ХХI вв. российское общество взя-
ло курс на усиление социальной ориентированности 
нашего государства, на сохранение его подлинного 
суверенитета в международном плане. При столкно-
вении с коварством и лживостью западных стран 
в их стратегической линии по отношению к России 
нам шаг за шагом стала приоткрываться ущербная 
сущность западной демократии. К счастью, разоча-
рование в ней не означало для нашего общества 
отказ от идеи демократии вообще. С учетом нашего 
исторического опыта и базовых черт российской 
цивилизационной модели у нас сложилась своя си-
стема подлинного народовластия. И надо признать, 
что это – одно из важнейших достижений последних 
десятилетий отечественной истории.

был и остается в наши дни фашизм как идеология и 
система ценностей. Абсолютное добро, победившее 
коричневую чуму, всегда ассоциировалось в само-
сознании народов нашей великой страны с именами 
таких полководцев и маршалов Победы, как Сталин 
и Жуков, Рокоссовский и Конев, Баграмян и Гово-
ров, равно как и с именами многих других героев 
тех лет.

В этом смысле очевидно, что специальная во-
енная операция на Украине, – это, прежде всего, 
продолжение борьбы с набирающей силу неофаши-
стской идеологией, борьба с последствиями того 
обмана Западом России, который связан с агрес-
сивными планами НАТО в его продвижении к на-
шим границам.
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Но рыночная экономика связана не только с 
проблемой демократии, служащей важным элемен-
том надстройки. Как отмечалось выше, частная 
собственность неизбежно порождает идеологию по-
требительства и феномен отчуждения личности. Со 
всем этим наше общество столкнулось с начала 
90-х годов. Материальное богатство, комфорт, ге-
донизм – вот главные ценности наших олигархов 
и криминальных слоев населения. Они равнодушны 
к интересам страны и к нуждам народа. При этом 
следует отметить, что потребительская психология 
постепенно проникает во все поры нашего соци-
ального организма. И если в обществе в последнее 
время сложилось достаточно адекватное и крити-
ческое понимание «демократических ценностей» 
западного мира, то с ролью потребительской систе-
мы ценностей в жизни страны нам еще предстоит 
внимательно разбираться. Создается впечатление, 
что здесь нужна серьезная духовно-нравственная 
реформа. Необходимо привести стихийно функцио-
нирующую и разнородную сферу ценностей в соот-
ветствие со сложившимся веками цивилизационным 
кодом. Последний тесно связан с тем, что мы назы-
ваем Русским миром, соединяющим в себе вековые 
традиции, духовный опыт народов нашей страны 
и культурный потенциал обновления на ближайшую 
перспективу. «Державность – ключевая особенность 
Русского мира. Русская мечта – возможность спра-
ведливого мира. Русский язык – связующий эле-
мент и охранительный код. Общий язык важен для 
взаимного понимания и принятия других народов и 

культур в семью. Русский мир – сетевая структура 
больших и малых сообществ, думающих и говоря-
щих на русском языке»3.

Укрепление духовно-нравственных основ Русско-
го мира прежде всего касается молодого поколения. 
И здесь ключевую роль должны сыграть система 
образования – как среднего, так и высшего. Наши 
чиновники от образования не чувствуют и не по-
нимают этой проблемы; похоже у них нет ни кон-
цепции, ни программы преобразования всей нашей 
воспитательно-педагогической практики.

Как утверждают многие аналитики, цивилизация 
сегодня входит в новую фазу своего развития. Од-
нополярный мир сменяется многополярным. Приме-
чательно, что в этом глобальном преобразовании, 
если взять ценностное измерение, Русский мир на-
чинает играть более важную роль. И это касается 
не только нашей приверженности интернационализ-
му и «духу традиции» (Генон), но и «нового Гума-
низма», противостоящего практике расчеловечива-
ния человека современного Запада. Интригующие 
изменения морфологии самого цивилизационного 
процесса ведут сегодня в планетарном масштабе 
от «драматургии неопределенности» (З.Бауман) к 
контурам новой пьесы, где многие действующие 
лица говорят на русском языке. Великий наш пи-
сатель Н.В. Гоголь в свое время провидчески го-
ворил: вы увидите, что Европа придет к нам не за 
покупкой пеньки или сала, а за покупкой мудро-
сти, которая не продается больше на европейских  
базарах.

3 Русский мир: культурное пространство Крыма. – 
Симферополь: ИП Бровко А. А., 2016, с. 6.

Шуберта. На слуху были слова вождя – «гитлеры 
приходят и уходят, а немецкий народ остается». Та-
кое бережное отношение к культуре другой страны –  
даже в момент смертельной схватки с ней – не 
было для нас чем-то необычным. Оно вытекало из 

9. «КУЛЬТУРА ОТМЕНЫ» И ОТМЕНА КУЛЬТУРЫ

Подлинная культура для своего устойчивого су-
ществования и поступательного развития нуждается 
в сопряжении неких абсолютных начал, независи-
мых от любых перепетий жизни и неожиданных по-
воротов истории. Когда разразилась Великая От-
ечественная война и шла жесточайшая схватка с 
фашизмом, в наших школах и вузах продолжали 
изучать немецкий язык, люди по-прежнему читали 
стихи Гете и Гейне, слушали музыку Бетховена и 
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глубинных оснований русской культуры, народного 
менталитета, с одной стороны, и установок интерна-
ционализма марксистской идеологии, с другой.

В этом контексте отнюдь не был случайностью 
подвиг советского солдата-сибиряка, прикрывшего 
своим телом немецкую девочку от пуль во время 
боев за Берлин. Хотел бы я видеть, как прикрыва-
ет своим телом американский солдат какого-либо 
арабского мальчика где-нибудь в Ираке, Афганиста-
не или Сирии. Достоверно известно другое: как лет-
чики США строчили из пулемета по мирной толпе в 
Афганистане. Из страха или ради забавы?

Как известно, на процесс дегуманизации евро-
пейской культуры обратил внимание еще сто лет 
тому назад О. Шпенглер. Но сегодня этот процесс 
стал значительно масштабнее. В чем же метафизи-
ческий смысл данного феномена? Прежде всего, –  
в отказе людей от своей антропологической само-
сти, в утрате сущностных определений человека как 
продукта культурно-исторического развития.

Каждая локальная цивилизация видит мир изну-
три своего исторического опыта и своей аксиосфе-
ры. Поэтому картина мира одного народа может не 
совпадать с картиной мира другого. Очевидно, Шек-
спир иначе воспринимал и оценивал окружающую 

страивается любая культура, в том числе и той 
страны, которая решается на такую «отмену». Это –  
прямое покушение на культуру как таковую, на 
ее сердцевину. «Культура отмены» превращается  
в свою противоположность – в «отмену культуры».

Практика «отмены» как культурное ноу-хау ев-
ропейских интеллектуалов образца «2022» является 
выражением нового витка релятивизации и распада 
духовных богатств европейской цивилизации. Эта 
тенденция вызывает особую тревогу, когда речь за-
ходит о такой тонкой сфере человеческого бытия, 
как ценностное сознание. Опыт истории убежда-
ет нас: в жизни есть такие порядки бытия, такие 
принципы, которые нельзя нарушать ни при каких 
обстоятельствах и ни при каких экзистенциальных 
пограничных ситуациях. Это – некие абсолюты. На-
пример, нельзя издеваться над пленными, беспри-
чинно убивать мирных жителей во время войны 
и т.п. И дело не только в том, что это запрещено 
международным правом. Здесь есть более глубо-
кие основания – «нравственный закон внутри нас»  
(И. Кант). Нарушая его, мы убиваем человека в 
самом себе. А если такая практика становится мас-
совой и даже каким-то образом санкционируется на 
государственном уровне, то это уже свидетельству-

действительность, чем Гете или 
Пушкин. Но величие этих ге-
ниев определяется не их ин-
дивидуальными особенностями, 
а общечеловеческой значимо-
стью их творчества. Поэтому 
они находят глубокий отклик 
в душах и сердцах всех людей 
Земли. Это ценности гуманиз-
ма, свободы, справедливости, 
гармонии и красоты. Сегодня 
на Западе кое-кто пытается 
из неприкрытого русофобства 
как-то запретить Достоевского, 
Чайковского, Бунина…Такая 
«культура отмены» означает de 
facto попытку зачеркнуть об-
щезначимые смыслы их твор-
чества, те самые универсалии 
культуры, на базе которых вы-
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ет о расчеловечивании самого общества как целого, 
его системы ценностей, его духовного строя. Но 
общество, поправшее нравственные абсолюты, ста-
новится внутренне неустойчивым, лишается истори-
ческой перспективы. Такова современная Украина 
с ее неонацистской идеологией. 

Примечательно, что Запад не осуждает антигу-
манную практику правящей элиты этой страны. Но 
тот, кто солидарен со злом, в какой бы форме это 
ни выражалось, сам становится – вольно или не-
вольно – носителем зла. Наше противостояние та-
кому злу абсолютно и бескомпромиссно. Киевские 
власти исходят из того, что для выживания совре-
менного националистического режима все средства 
хороши, включая систематические бомбардировки 
детских садов, школ, больниц, атомных электростан-
ций и т.п. И здесь неважно, что становится сред-
ством – жилой массив, храм, стадион или памятник 
Пушкину. Отказ от абсолютного начала в глубинах 
нашего духа – отказ от всего святого, от правды 
и справедливости, от истины и красоты. Экзистен-
циальная диалектика – мстительная барышня, она 
источник не только саморазвития, но и саморазру-
шения, причина погибели человеческого существа 
изнутри, когда абсолютная полнота нашего бытия 
оборачивается беспросветной пустыней, в которой 
может гнездиться любое зло.

***
В историческом споре двух цивилизаций наша 

страна, решившись на беспрецедентные шаги по 
разоружению, на роспуск Варшавского договора и 
т.п., на деле доказала свою приверженность поли-
тике мира и разрядки напряженности. Напротив, 
западный мир, расширив сферу действия НАТО 
до наших границ, продемонстрировал свою агрес-
сивную сущность, свое вероломство и тотальную 
лживость. Кому же в этой ситуации должны были 
доверять народы земного шара? Тому, кто своими 
делами подал пример добрососедства и преданно-
сти общечеловеческим ценностям или тем, кто на 
глазах народов всего мира обманул Россию, рав-
но как и ожидания людей доброй воли на всей 
планете? Очевидно, что человечество воочию убе-

дилось в моральном превосходстве Русского мира 
над деградирующей западной цивилизацией. В этой 
твердой вере мирового сообщества в моральную 
силу и чистоту замыслов нашей страны заключается 
бесспорная моральная победа России в холодной 
войне. Эта победа, как мы понимаем, досталась 
нам дорогой ценой. Сегодня важно, что она соз-
дала прочный фундамент доверия народов мира 
к моральной безупречности нашей международной 
политики. Это доверие – не только психологический 
феномен, но и великая историческая сила. Одна-
ко любой моральный капитал может со временем 
истощаться, если не уметь беречь и приумножать 
его в новых исторических условиях. 

Иезуитская политика Запада по отношению к на-
шему Отечеству в конечном счете привела русских 
к историческому прозрению. Запад никогда не при-
нимал Россию в ее цивилизационной самобытности 
и независимости. На новом витке противостояния 
двух миров силы добра и справедливости одной 
стороны показали свое превосходство над силами 
зла и насилия другой стороны. Все это привело 
к формированию нового русского сознания, к по-
ниманию ущербности современного однополярного 
миропорядка, управляемого США и их союзниками.

Со всей остротой перед нашей страной встала 
проблема безопасности. Мы оказались в ситуации, 
когда военная структура НАТО вплотную придвину-
лась к нашим границам. В нее усиленно втягивали 
Украину и некоторые другие бывшие советские ре-
спублики. Пришедшая к власти после госпереворота 
2014 г. киевская хунта практически развязала кро-
вопролитную войну на Донбассе. В условиях нарас-
тающей конфронтации и угрозы мировой войны мы 
предложили западным политикам сесть за стол пе-
реговоров с целью найти разумный компромисс, ос-
нованный на принципе равной безопасности сторон. 
Однако западная правящая элита не прислушалась 
к голосу здравого смысла и политической мудрости. 
В этой ситуации мы, защищая свою безопасность, 
вынуждены были начать специальную военную опе-
рацию. Моральная правота этого шага абсолютна. 
И в этом сегодня убеждаются суверенные страны 
всего мира.
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В своей последней книге «Цугцванг для человече-ства» итальянский политолог, журналист и поли-
тик Дж. Кьеза предельно откровенно обозначил 

контуры ближайшего будущего. А именно: «Считаю, 
что общие представления, знания, идеологические 
концепции, которые у человечества преобладали в 
течение ХХ века, не позволяют выйти мирно из этого 
кризиса». И далее: «Поэтому надо совершить огром-
ный скачок в формировании сознания людей, скачок 
в представлении реальности. Нужна методологическая 
система использования современных знаний…»1.

Между тем такая радикальная постановка вопро-
са (помимо имплицитно присутствующей в миро-
вых делах пресловутой «цифровизации») порождает 
уяснение ряда взаимосвязанных условий обнов-
ления идейно-ценностного арсенала человечества. 
По-прежнему дискретного в культурно-цивилизаци-
онном плане, несмотря на прокатившиеся по пла-
нете волны глобализации. «Дивный новый мир» 
действительно исчерпал свои интеллектуальные, 
моральные, эстетические, – не говоря уже о по-

литико-правовых и хозяйственно-экономических, –  
измерения жизни.

Но, по моему мнению, проблема сегодня за-
ключается ни в «осыпающейся» униполярности, то 
есть в мало чем оправданном с точки зрения Исто-
рии торжестве «американского взгляда на жизнь» и 
способах его осуществления. Ни в реанимируемой, 
как кому-то представляется, биполярности (име-
ется в виду стратегическое противостояние США 
и КНР). Скорее, она упирается в предложенную  
Н.Я. Данилевским, но слабо реализуемую в масшта-
бах актуальной Истории перспективную идею мно-
гополярности.

Думается, что сегодня, как и в ближайшем буду-
щем, будет решаться одна единственная фундамен-
тальная дилемма: либо мы исходим из конгломе-
рата непохожих друг на друга частей, где культура 
каждого этноса, народа и государства слабо соче-
тается (если вообще сочетается) в рамках целого; 
либо мы исходим из представления о том, что все 
существующие в мире культуры-и-цивилизации суть 
уникальный вариант реализации искомого целого. 

Что говорит в пользу такой постановки вопроса? 
Приведу два соображения, касающихся истори-

ческой и аксиологической легитимности второй ча-
сти дилеммы. 
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Так, Ю.В. Мамлееву принадлежит такое наблю-
дение над мировыми процессами: «Право России 
быть собой, её право на национальную самобыт-
ность может быть осуществлено только в условиях 
многополярного мира, когда отсутствует господство 
одной силы, а мир существует в форме нескольких 
цивилизаций (западной, исламской, индийской, рос-
сийской, китайской…), сотрудничающих друг с дру-
гом, а не конфронтирующих между собой. Это была 
бы лучшая модель мира (курсив мой – М.Д.), кото-
рая позволила бы – путем отказа от экспансиониз-
ма – взаимодействовать народам, странам, людям, 
сохраняя при этом свою культуру и самобытность»2.

В свою очередь, А.С. Панарин выразил подобный 
взгляд на перспективы мироустройства в следую-
щих словах: «Человечество на развилке: грядущий 
миропорядок может формироваться при монополии 
развитых стран – тогда в нем возобладают унифор-
мистские тенденции вестернизаторского гегемониз-
ма; он может формироваться на основе действи-
тельного диалога культур, цивилизаций, а значит 
свободного конкурса мироустроительных проектов»3.

Итак, развивая гипотезу многополярности как 
вариации универсальности, вполне уместно вспом-
нить о тезисе П. Рикера показавшего, что «истин-
ность истории в истории» упирается в противоречия 
всякой историчности, а значит, подразумевает, как 
минимум, сложную диалектику Единого и Множе-
ственного. Разумеется, что тут неизбежен вопрос 
об отмене таковой (Множественности) хотя бы го-
сударством и лидером западного мира – США, кото-
рые единолично присвоили себе право быть Новой 
Атлантидой и Новыми Афинами, и Новым Римом, и 
Новым Израилем, и Новым Иерусалимом.

В этой связи нетривиальным выглядит (пока не 
преодоленный) парадокс актуальной политической 
истории: тотальная вестернизация, осуществляемая 
под стягами так называемого западного «универ-
сализма», едва ли не вызовет ответную реакцию 
мирового сообщества в виде цивилизационного 
плюрализма. Точнее: фигур самобытного духовного 
творчества и сотворчества не-западных цивилиза-
ционных миров. Поэтому справедлив отказ следо-
вать «в фарватере Америки под знаком идеологии 
либерализма», но также призыв к таковому для 
цивилизационных партнеров.

Естественно, с указанием на то, что западный 
модерн пришел к радикальному самовырождению, 
что неприемлемо для цивилизаций, живущих в логи-
ке Большого времени. Недаром Панарин указывал 
на то, что «вызов», брошенный Западом остально-
му человечеству, имеет два критерия: во-первых, 
это «вызов» Просвещению как таковому, то есть 
открытого им (проектом Просвещения) принципу и 
практике единой исторической судьбы; во-вторых, 
это «вызов» мировой стабильности и прямой путь 
к новой войне.

Делая небольшое отступление, нужно вспомнить, 
что ещё в 40-е годы американский цивилизационщик 
Квинси Райт сформулировал положение о том, что 
все мировые цивилизации, проходя четыре периода 
развития: 1) героический; 2) потрясений и войн; 3) 
сплочения и стабильности; 4) стагнирующий, отли-
чаются своей воинственностью. Она просматрива-
ется не только на уровне религиозной (проповедь), 
политической (пропаганда), экономической (конку-
ренция) и социокультурной (насилие) борьбы, но 
на уровне военной доктрины. Последняя, помимо 
этико-философских обоснований «права на войну», 
содержит регламент ведения войны конкретными 
лицами и социальными институтами. Наконец, «во-
енное искусство» воинствующей цивилизации несет 
в себе силовые геополитические сюжеты, как пра-
вило, деструктивные4. 

Рассматривая под этим углом зрения Страте-
гию национальной безопасности и военную доктри-
ну США, а также устав НАТО, нужно признать, 
что в них содержится желание тотального разру-
шения всех цивилизационных конкурентов. Но тот 
же К. Райт показал, что насквозь милитаризиро-
ванные вавилонская, античная, ранняя арабская, 
турецко-османская цивилизации дезинтегрировались 
и ушли с исторической сцены по причине «коди-

2 Мамлеев Ю. В. Россия Вечная. М.: «АиФ-Принт», 
2002. С. 237. 

3 Панарин А. С. Реванш истории: российская стратеги-
ческая инициатива в XXI веке. М.: Издательская группа 
«Логос», 1998. С. 263. 

4 Wright Q. A Study of War. Chicago: University of 
Chicago Press,1942. Vol. 1. С. 106–109, 110–111, 117. 
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рования» войны и перманентного осуществления 
таковой. На очереди западная цивилизация в её 
«стагнирующей» фазе? 

Что говорит в пользу такой ригидности? 
Думается, что сами принципы новой версии Стра-

тегии национальной безопасности США (2022 год), 
которые по-прежнему зиждутся на идее однополяр-
ности, плюс оппозиции «демократии – автократии». 
Но самое важное, что США в мире post-cold-war, 
где действуют основные конкуренты-ревизионеры – 
Россия и Китай, намерены «согнуть дугу истории». 
При этом не имея на то ни моральных, ни право-
вых инструментов.

Напротив, Россия сегодня предстает в совер-
шенно новом культурно-цивилизационном качестве.  
В частности, в своей книге «Россия Путина» фран-
цузский мыслитель Иван Бло отмечает: «Россия 
вновь возвращается к своей давней миссии защи-
ты христианских и традиционных ценностей… Но 
Россия также чувствительна к дехристианизации и 
деморализации Запада… На основе прав человека 
сегодняшний Запад стремится совершить релятиви-
стскую и эгалитаристскую революцию и экспорти-
ровать ее по всему миру»5. И на этом пути про-
тивостояния, кроме Китая, части исламского мира, 
естественно, стоит Россия, причем как своеобраз-
ная твердыня традиционализма.

При этом нужно понимать, что цивилизацион-
ный процесс в России и судьбами сопряженных 
с нею странах и народах характеризуется особым 
интегральным типом культуры (культурной картиной 
мира), языком, ценностями и историей.

Говоря о суверенитете русской культуры, я бы 
обратил внимание на указанные выше три ключе-
вых момента. Говоря о культурной картине мира, 
нужно исходить из того, что это есть обобщенная 
характеристика всей системы миропредставлений, 
свойственных русской цивилизационной общности. 

В нее входят такие компоненты, как православные 
и инославные верования, мифологемы (включая 
представления о происхождении, «родной земле», 
«творческом типе времени», героях и подвигах, о 
самой общности – «Град Китеж», «Москва – Тре-
тий Рим», «Россия – удел Пресвятой Богородицы», 
«великая историческая общность советский народ»), 
моральные («всемирная отзывчивость», опека «уни-
женных и оскорбленных») и ценностные (святость 
и праведность жизни) установки, а также полити-
ческая идеология (национализм, традиционализм, 
марксизм-ленинизм, либерализм и нынешний либе-
рал-консерватизм).

Естественно, что синтез указанных компонентов –  
это дело не только представителей литературы и 
искусства, гуманитарной сферы, но и политических 
элит. Точнее, – «творческого меньшинства» цивили-
зации, отвечающего за проектирование и планиро-
вание истории.

Далее, апеллируя к языку как важнейшей форме, 
закрепляющей и транслирующей опыт цивилизаци-
онного масштаба и содержания, нужно вспомнить о 
факте существования «русского языкового союза» 
(академик О.Н. Трубачев). Последний самодостато-
чен, – «это масса тождественных по значению и упо-
треблению слов, терминов культурной жизни…», –  
и при этом «не направлен против других языков ре-
гиона»6, а тем более – других стран и цивилизаций. 

Обращаясь к теме ценностей, я бы уделил вни-
мание подходу, предложенному Святейшим Патри-
архом Кириллом. В ряде своих выступлений на 
Всемирном Русском Народном Соборе, обобщен-
но представленных в книге «Семь слов о Русском 
мире», он вывел аксиологическую матрицу нашей 
цивилизации. Так, в неё, помимо ядра (ценностей 
веры, державности, справедливости, солидарности 
и достоинства), сюда входят: мир, единство, нрав-
ственность, честность, патриотизм, милосердие, се-
мья, культура, национальные традиции, благо чело-
века, трудолюбие, самоограничение, жертвенность. 

Весьма любопытно, что недавно Президент Рос-
сийской Федерации обнародовал Указ об утверж-
дении Основ государственной политики по сохра-
нению и укреплению традиционных российских ду-

5 Бло И. Россия Путина. М. Книжный мир, 2016.  
С. 27–8. 

6 Трубачев О. Н. В поисках единства: взгляд филолога 
на проблему истоков Руси. 3-е изд., доп. М.: Наука, 2005. 
С. 8, 9. 
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ховно-нравственных ценностей от 08.11.2022 года 
№ 809. 

В нем содержится следующее положение: к тра-
диционным ценностям относятся жизнь, достоинство, 
права и свободы человека, патриотизм, граждан-
ственность, служение Отечеству и ответственность 
за его судьбу, высокие нравственные идеалы, креп-
кая семья, созидательный труд, приоритет духовного 
над материальным, гуманизм, милосердие, справед-
ливость, коллективизм, взаимопомощь и взаимоу-
важение, историческая память и преемственность 
поколений, единство народов России.

Как видим, и духовная, и светская власть в Рос-
сии придерживается единого подхода в понимании 
русской аксиологии. 

И здесь нужно вновь обратиться к авторитету  
И. Бло. Он (следуя хайдеггеровской методологии 
Das Geviert) показал, что Запад покланяется четы-
рем идолам: эго, деньгам, массам и технике7. Это 
по сути «антимир», которому как раз и пытается 
противодействовать русская цивилизация.

Данный вопрос, как представляется, релевантен 
и актуальной геополитической ситуации, в которой 
«коллективный Запад» предпринимал и предприни-
мает значительные усилия по нацификации и ми-
литаризации Украины – с момента рождения её 
«государственности» в 1991 году, двух Майданов, 
слома русской/советской идентичности и замены её 
либерально-неонацистским суррогатом. Последний и 

создал тот «таран», который обращен к России и её 
союзнице Беларуси. 

И почти год спустя (с момента начала специаль-
ной военной операции на Украине) можно говорить 
о правоте позиции России по отношению к проекту 
Украины как анти-России. Спрашивается: почему? 

Постольку-поскольку деструкция её, России, го-
сударственности, социальности и культуры должна 
стать поворотным пунктом в новейшей истории «не-
залежной», равно как и новейшей истории Запада.

Однако для России решить «проблему Украины» 
означает ничто иное, как: а) приобретение подлин-
ного суверенитета; б) возвращение исконно русских 
территорий; в) восстановление единства разделен-
ного русского народа. Кроме того, «выдавливание» 
США, ЕС и НАТО к их рубежам образца начала 
90-х. 

Но само решение этой проблемы в обязательном 
порядке предполагает военную и духовную победы. 
Причем вторая из них первична. 

Поэтому здесь уместно конкретизировать следу-
ющий вопрос: «Если не будет новой победы, то 
какая геополитическая сущность поглотит сегодня 
Евразию»? А Победа России просто нужна как ду-
ховный акт, как демонстрация русского этического 
максимализма, как утверждение правды жизни. 

В этом видится не только специфика русского 
цивилизационного универсалитета, но и сама пред-
посылка формирования многополярности на нача-
лах дискретно-связного, «судьбического» типа отно-
шений. А они, как представляется, будут строиться 
на сопряжении ценностных матриц не-западных ци-
вилизаций.

7 Бло И. Россия Путина. М. Книжный мир, 2016. С. 142.
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Русский мир», «Русская цивилизация» – сколько 
копий сломано в дискуссиях об этом. Что это 
такое, как сформировалось то мировоззрение, 

та моральная, культурная составляющая, которая и 
делает нас, разных по быту, по внешности, говору, 
разрезу глаз и темпераменту, тем общим, что уже 
века – кто с ненавистью, кто с восторгом – назы-
вают словом «Русские».

Кто мы? Буйные и безудержные потомки скифов 
и монголов? «Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, 
и тьмы. – Попробуйте, сразитесь с нами! – Да, 
скифы – мы! Да, азиаты – мы,– С раскосыми и 
жадными очами!» – так писал Александр Блок. Или 

мы унылые, лишенные чувств рабы, которые могут 
только подражать «цивилизованным нациям», как 
нас «увидел» маркиз де Кюстин: «Я не упрекаю 
русских в том, что они таковы, каковы они есть, 
я осуждаю в них притязания казаться такими же, 
как мы. Пока они еще необразованны, – но это 
состояние по крайней мере позволяет надеяться 
на лучшее; хуже другое: они постоянно снедаемы 
желанием подражать другим нациям, и подражают 
они точно, как обезьяны, оглупляя предмет подра-
жания.»

Мы – не то и не другое. Мы стали особой, много-
национальной, многокультурной общностью, сверхэт-
носом, отдельной цивилизацией. И начали форми-
роваться в далекое время великого переселения 
народов. Тогда зародилась та черта, которая стала 
стержнем нашего народного психотипа и проходит 
через всю его историю. – Надо уметь жертвовать 
частью своих индивидуальных свобод ради сохра-
нения жизни детей, своих близких, и всего наро-
да. Потом, в течение веков, многие иностранные 
путешественники говорили и писали о «природной 
рабской сущности Русских». Чего же они не могли 
понять? 

Фундамент Русского народа – восточнославян-
ские племена – с V по X век смогли перестро-
ить свою родовую общину («вервь») на соседскую. 
Кровное родство уступило место совместному вы-
живанию и совместному хозяйствованию. И наи-
более сильно этот переход произошел на бедных 
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 сопредседатель фонда «Ист-Патриотика», 
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болотистых землях по берегам Оки, Волги, Москвы 
и Клязьмы. В этих лесных краях, где первый замо-
розок может лечь на землю в середине сентября, 
а последний снег выпадет в середине-конце мая, 
выживать тяжело. Поле надо сперва огнём и топо-
ром отвоевать у леса, выкорчевать пни и убрать 
камни, вспахать легкой деревянной сохой. И уже в 
конце этого сельскохозяйственного года, за неболь-
шой срок, собрать скудный урожай. Каждые рабо-
чие руки тут – на вес золота. Если пришлый мужик 
не опасен и работящий, то быть ему полноправным 
членом общины, а не бесправным «приёмаком» или 
полурабом, как у германцев.

Не стоит лезть в душу тому, кто помогает тебе 
выжить в изматывающей битве с дикой природой. 
Но и воли сверх обычая, «покона» никто не даст. 
Даже зимой, когда, казалось, можно выдохнуть по-
сле страды, дел множество. Природа не меньше, чем 
община диктовала правила жизни. Живешь по пра-
вилам, «по кону», – живи. И то, что ставим общее 
впереди личного, родом из тех времен. Попробуй в 
одиночку подготовь поле в лесу. Тяжело и практи-
чески невозможно. Тут поневоле станешь коллекти-
вистом. Непосильный труд на бедно родящей земле, 
частый недород, скудная еда – такой была жизнь 
наших предков. Это породило интровертность наше-
го народа: угрюмость, молчаливость и сдержанность 
на индивидуальном уровне; и коллективизм – на 
общинном. То, что проезжие называли «природной 
рабской сущностью», – в силу поверхностного взгля-
да либо желания нас очернить. Самой жизнью мы 
сформировались как «другие», «иные» для евро-
пейских и азиатских путешественников. Непонятное 
пугает, лучшая зашита – нападение. Вот так из «ту-
ристского» верхоглядства и нежелания разобраться 
и появились «черные мифы» о России и Русских. 
А когда Россия вышла на международную арену, 
эти страхи приобрели форму психоза, эксплуати-
рующего психологический паттерн чумных фобий. 
Если эпидемии воспринимались в форме «всадни-
ков Апокалипсиса», то «новые антирусские фобии», 
зачастую неосознанно, обретали визуальные черты 
всего самого страшного и отталкивающего, нередко 
исходящего от Азии. Так в европейском сознании 
Россия и Русские стали не просто частью «азиат-

чины», но частью её самой жестокой, коварной и 
страшной. Тот же путь проделала и часть Русской 
интеллигенции, «либералы и западники», ставшие 
«чужими людьми в своей отчизне». Это мы видим 
с XIX века до наших дней.

Коллективизм был нужен не только в мирной 
жизни. Горы и моря не защищали наших предков 
от желающих поживиться за их счет. Враждебные 
племена были рядом, да и своим молодцам хоте-
лось «мир посмотреть и себя показать». Значит, 
нужно объединяться и воевать, мир таков: война 
была есть и будет; без меча и копья в нём не вы-
жить, а в лесу – и без топора хорошего. Человек 
с топором за поясом, вчера ходивший на медве-
дя, – не лучший объект для эксплуатации. С ним 
договариваться надо. Мужик с топором, защищая 
справедливость, как в Твери в 1327 году, может 
и «ордынцев» побить, и княжий терем спалить. Но 
русский мужик не «беспредельщик»; – он понимает, 
что в одиночку, малой общиной, (а большую земля 
не прокормит) не выжить. Власть нужна и закон 
блюсти, и от врагов защитить, и город после пожа-
ра отстроить. Князь должен был служить интересам 
общины. – Таково моральное требование к власти –  
и общины, «мира», и просто человека. Так чувство 
справедливости из народной души транслировалось 
на власть. Кому много дано, с того много и спро-
сится. Власть – соработник, а не безответственный 
господин, жирующий на общем благе.

Так получилось в начале нашей истории. Так  
и пошло дальше, что господства, подчинения не 
терпели, а ответственную власть могли поругивать, 
– когда сильно, когда с улыбкой в уголках губ, – но 
надо – шли и умирали за неё, молча, с тем холод-
ным спокойствием, которое часто называют «хо-
лодной яростью англосаксов». Но она не только им 
свойственна. Могли подобно японским камикадзе 
пожертвовать собой. Русский и «сепуку» (самоубий-
ство ради чести и господина) не совместимы. Рус-
ский – это жизнь за – «за други своя». За это шли 
на смерть Русские по духу люди, и часто они не 
были православными по вере и русскими по крови. 
«Выручайте пехоту» сказал цесаревич Константин 
кавалергардам в день Аустерлицкой битвы. Теперь 
кавалергарды, дотоле никогда не участвовавшие в 
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крупных сражениях, отличавшиеся придворным ши-
ком и строевой выучкой, должны были спасти честь 
русской гвардии и два её старейших полка. И они 
пошли в самоубийственную атаку. «Кавалергарда 
век недолог, – И потому так сладок он. – Тру-
ба поёт, откинут полог, – и где-то слышен сабель 
звон», – написал через сто с лишним лет Влади-
мир Качан. И эти качества стремились оболгать и 
очернить, подвергнуть осмеянию, вытравить их из 
нас. Подменить нашу историческую память о наших 
героях, «тонкой красной линией» – фактически про-
вальной британской атакой.

Но господства, приведения себя к рабскому со-
стоянию наш народ не терпел. Всегда от него из-
бавлялся, даже когда враг или власть были сильны. 
Мы не стали полноценной частью «улуса Джучи», 
хотя набеги и «ордынский выход» обескровливали 
народ. Это тяжелое бремя приучило нас к скромной 
жизни, ответственной перед общиной. Умение обхо-
диться малым и взаимопомощь (тоже – «за други 
своя», но в тылу) помогли победить в той войне за 
выживание против «больших и малых» «европей-
ских гитлеров». 

Народ принял «царя-плотника», потому что он 
«начинал с себя» все свои реформы, сам свои-
ми руками рубил корабли, сам учился разным ре-
меслам. Понимая необходимость перемен, народ 
легитимизировал его право на власть над собой. 
Правление Петра – огромная внешняя война и ра-
дикальные реформы – все же не вызвали крупных 
народных восстаний. Война, строительство империи 
ударили по простому народу. Ружьё и пушка ре-
крутской армии позволили уподобить крестьянина 
польскому «хлопу». Императорский двор и дворян-
ство погрязли в роскоши, направляя ресурсы на 
своё тщеславие. Такое поведение дискредитировало 
власть всех уровней в глазах простых людей, у 
них потерялась обратная духовная связь между со-
бой, основанная на справедливости. Народ этого не 
стерпел. И призвал к ответу. Отплатил Русский му-
жик, с лихвой отплатил. «Пугачевщина» была лишь 
первым звонком, даже звоночком. Не терпит наш 
народ безответственную власть, какие бы красивые 
«обертки» та ни принимала. «Черный передел», ко-

торый начался после Февраля 1917 года, Граждан-
ская война и «Русское рассеяние». Все это итог 
того, что наследники Петра Великого забыли о сво-
ём служении обществу и низвели Русского мужика 
до уровня раба, вещи. А он этого простить не мог. 
И спросил с обидчика строго и сурово. 

Власть – явление с двусторонней связью, а 
господство – это директивное управление сверху 
вниз, иерархия, тотальное подчинение, скрытое ше-
лухой форм, – то, что составляет стержень Европы. 
Власть ответственна, и эта ответственность выра-
жается в конкретных лицах. И такую власть, какою 
бы она ни была жесткой, народ готов терпеть (эпо-
ха Сталина), если видит её пользу для себя и для 
страны. Господство – не ответственное управление, 
которое часто обезличено и скрыто под маской раз-
личных форм (либеральной демократии, олигархии, 
диктатуры – тут сейчас выбор богат).

Да, после смены власти у нас наступает смута, 
которой наши внешние противники всегда рады. Им 
кажется, что наконец наступил момент, когда мы 
сами себя уничтожим. Нет: мы сами себя пересоби-
раем и снова создаем громадную континентальную 
державу. Сами. И после этого нам говорят: «Рус-
ские лишены навыков самоуправления». Где логика, 
господа критики? Или Вам не дали образования? 
Дали, но признать это – выбить камень из здания 
«русофобии».

Итак: Русский человек – это спокойный, взвеши-
вающий многое, замкнутый индивидуум, делающий 
осознанный выбор в пользу сильного государства, 
которое стремится обеспечить создание приемле-
мых условий для жизни и защиты своих граждан. 
Нет – это не полное описание Русского человека.

Опять уйдем в историю. В 988 году, когда князь 
Владимир выбирал веру, он избрал христианство по 
восточно-средиземноморскому обряду. Но не ми-
стическую сторону приняли наши далекие предки. 
Нет. Они приняли веру как морально-философскую 
систему, соединив её с народной моралью. Была 
ли народная мораль идеальна? – Нет. Но влияние 
она оказала. 

Храмы Софии, «премудрости Божьей» строились 
в Киеве и Новгороде, став символами Древней 
Руси. После падения Константинополя в XV-XVI ве-
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ках складывается богатая иконография Софии. Со-
фия имеет облик Ангела; её лик и руки – огненного 
цвета, за спиной – два крыла. Она одета в царское 
облачение (далматик, бармы), на голове – золотой 
венец. Мудрость была равна царской власти. Рус-
ский народ ценил знания и мудрость, был готов 
учиться и развиваться.

Но в то время он только приходил в себя после 
Ордынского ига. Да, в это время в Европе всплеск 
культуры, творят Леонардо да Винчи и Микелан-
джело Буонаротти. Мы не отставали в развитии, в 
1523-1524 году монах Филофей написал «И паки 
въ третий Римъ бѣжа, иже есть в новую Великую 
Русию, се есть пустыня, понеже святыа вѣры пу-
сти бѣша и иже божествении апостоли в них [не] 
проповѣдаша, но послѣди всѣх просвѣтися на них 
благодать Божиа спасителнаа его же познати ис-
тиннаго Бога. И едина нынѣ святаа съборнаа апо-
стольскаа Церковь въсточная паче солнца въ всей 
поднебеснѣи свѣтится, и единъ православный вели-
кий рускии царь въ всей поднебесной, яко же Нои 
в ковчезѣ спсеныи от потопа, правя и окормляа 
Христову Церковь и утвержаа православную вѣру».

Этим он утвердил то, к чему пришла к тому вре-
мени Русская философская мысль. Но главное, –  
Филофей утвердил принцип «Тranslatio imperii», пе-
реноса империи, православного, справедливо устро-
енного государства, в котором все – от его – гла-
вы-государя, до последнего смерда – живут в «ду-
ховной симфонии» и служат ему в меру сил своих.

И долг всех перед всеми, – от верхов до ни-
зов, – и стал стержнем Российского государства. 
И именно поэтому после «Манифеста о вольностях 
дворянских», который подписал Петр III, не пони-
мавший ни страну, ни народ, которым он властво-
вал, и который ожидал от него служения.

И трагедия Русской интеллигенции, которая, 
восхищаясь техническим превосходством и коло-
ниальным богатством европейских метрополий, не 
смогла понять и принять народного стремления к 
справедливости, созерцательности, настороженного 
молчания. Они посчитали это отсталостью, «рабской 
сущностью», приняв пропагандистские штампы за 
научное откровение. И с рвением неофитов стали 

служить этому мнению, выискивая доказательства 
там, где их не было.

А народ стал видеть в образованном человеке 
избалованного, с причудами барчука, который, «бе-
сясь с жиру», приехал поглумиться, поиграться над 
ним. И относился к этому соответственно.

И совершенно не понимали и не принимали 
наши «свежерожденные» «хранители духовных цен-
ностей» отношения народа к государству и к слу-
жению. Высмеивали, глумились, должны были обя-
зательно «быть против», «носить фигу в кармане». 
Если служишь ему (народу и государству), а иначе 
какой ты интеллигент и «культурный, просвещенный 
человек».

И боялись, скрывая свой страх за презрением 
к «этому народу» (да, ничто не ново под луной, 
и поведение сегодняшних «рукопожатных» не уни-
кальное явление). А народ сохранял свою культуру, 
свои обычаи, и – да, и свои суеверия тоже. Тут и 
прекрасное, и уродливое всегда вместе, это жизнь, 
а не сказка.

Только немногие из великих творцов, часто не 
понятных, да и не любимых, – кто же любит о себе 
неприятное слышать, – понимали всю сложность и 
трагедию, которая стала неизбежна уже к середине 
XIX века.

«А мы чуть не двести лет как от всякого дела 
отучены… Идеи‑то, пожалуй, и бродят, и желание 
добра есть, хоть и детское; и честность даже най-
дется, несмотря на то, что тут видимо‑невидимо 
привалило мошенников, а деловитости все‑таки нет! 
Деловитость в сапогах ходит…» (Разумихин в рома-
не «Преступление и наказание»).

А в письме Майкову от 1868 года он пишет: «… 
нравственная сущность нашего судьи и, главное, на-
шего присяжного – выше европейской бесконечно: 
на преступника смотрят христиански.»

«…наша сущность, в этом отношении, беско-
нечно выше европейской. И вообще, все понятия 
нравственные и цели русских – выше европейского 
мира. У нас больше непосредственной и благород-
ной веры в добро как в христианство, а не как в 
буржуазное разрешение задачи о комфорте.»

«Всему миру готовится великое обновление че-
рез русскую мысль (которая плотно спаяна с право-
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славием, Вы правы), и это совершится в какое-ни-
будь столетие – вот моя страстная вера.»

Да, тяжело спорить с Федором Михайловичем, и 
понятно, почему его Владимир Ильич Ленин (Улья-
нов) и уважал, и называл в одном из писем «ар-
хискверным (подражанием) архискверному Досто-
евскому». 

Велик был Ленин, хотя и вышел из среды ин-
теллигенции, но народ понял и смог его желания 
начать претворять в жизнь. Но это было потом, а 
пока кризис в «Русском мире» только усугублялся, 
нарастал. Народ сталкивался с тем, что та «духов-
ная симфония», к которой он стремился, которой 
пытался жить, плохо ли, хорошо ли, разбивается 
о реалии жизни. Капитализм и община – они не 
совместимы. 

Да ещё с XVII века «раскол» стал народным 
ответом на изменения в экономике, но Манифест 
от 19 февраля 1861 года был и запоздалым, и не-
продуманным.

Народ уже стал ощущать, что «деревенский», – 
пусть он и выбился в городе в люди, но живет по 
традициям, народным бытом и чаяньями, – и «го-
родской», воспитанный на европейской культуре, – 
разные они. И «деревенский» – он свой, а «город-
ской» – чужак, – когда полезный, когда опасный. 

 После смерти Александра III кризис «Русского 
мира» был уже неизбежен. Народ и интеллиген-
ция стали расходиться, и только Ленин, а потом 
Сталин смогли эту пропасть не только остановить 
в своём расширении, но и полностью засыпать.  
И произошло это потому, что сперва Ленин, а позд-
нее Сталин окончательно превратили государство, 
власть в инструмент исполнения желаний народа. 
Но перед этим была и кровь Гражданской войны, и 
жертвы коллективизации (да, именно это, а не борь-
ба партийных кланов – «большой террор») все это 
порождение того, что после Петра перестали Россий-
ские императоры служить до конца Русскому народу, 
став исполнителем воли его малой части – дворян-
ства. А народу власть нужна была не для этого. 

И с ней народ покончил, ввергнув себя в оче-
редную «смуту». Которая подобно смуте 1606-1612 
и последующей была выбором пути: как и куда он 
пойдет, как будет жить и к чему стремиться.

И снова создали сильное государство, и сно-
ва до середины 60-х годов оно служило интересам 
народа. Но складывалось тяжело, много разломов 
оставил и XVII век, и XIX век, и начало ХХ века. 
Только ужас нацистского нашествия сплотил нас, 
заставив большую часть забыть про «красных» и 
«белых». После 9 мая 1945 года в Русском наро-
де проявилось ещё одно качество – милосердие к 
своим врагам.

И это тоже стали повергать шельмованию. Это-
го не могло принять пропитанное расовой не-
терпимостью сознание европейцев. Но могло ли 
быть по-другому? Никогда не был Русский человек 
расистом. Да, были погромы, когда под знаменем 
религиозной вражды громили либо ростовщиков, 
либо баскаков, но изгнания «иноверцев», подобно-
го тому, что творилось в Европе, не было. (В 1218 
году Англия стала первой страной, где от евреев 
потребовали носить отличительный знак. С 1219 по 
1272 годы представителей этой религии обложили 
полусотней налогов и сборов.

В 1290 году был установлен официальный за-
прет на проживание евреев в Англии. В XIV веке 
примеру Англии последовали некоторые другие ев-
ропейские страны, например, Франция, Германия и 
Венгрия.) В Русских городах жили и немцы, и гру-
зины, и мусульмане. Да, с евреями было сложнее, 
но вопрос смогла решить советская власть. И это 
решение сняло последнее препятствие для укорене-
ния подлинного интернационализма, без привязки 
к религии или классовому сознанию. Его основой 
стало милосердие и взаимоуважение к чужим куль-
турам, которое нам дала наша история. И это народ 
хорошо понял и осознал, хотя и не кричал об этом 
на всех углах.

Так, Русский человек это: спокойный, взвеши-
вающий многое, замкнутый индивидуум, ценящий 
свободу и уважение к себе, делающий осознанный 
выбор в пользу сильного государства, милосердный 
и добрососедский, который может довольствоваться 
малым? Прям идеал из женских романов. Нет, ко-
нечно, мы не идеал, но точно не тот образ злобного 
азиата – милитариста, мамлюка (раба–воина), кото-
рый по приказу своего господина жаждет захватить 
весь мир.
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Но о том, что раньше европейские, а сейчас и 
мировые СМИ называют «вечным русским милита-
ризмом», надо поговорить отдельно. 

Земли, на которых началось формирование Рус-
ского народа, – это открытый со всех сторон вра-
гам лесной массив, где города и села расположены 
у рек. А река – это не только пресная вода, но и 
дорога для купцов и завоевателей. А их приходило 
много. С юга и севера, запада и востока шли за-
воеватели. Орды кочевников и драккары викингов, 
отряды рыцарей под знаменем с черным крестом и 
янычары с бунчуком с полумесяцем. В ответ наши 
рати стремились отодвинуть наши границы к есте-
ственным границам, – горам или морям, закрепив-
шись на которых мы могли сдержать армии врага. 
На севере мы быстро вышли на берег «студено-
го моря», закрепились на нем, стали жить, учась 
у местных племен и уча их. Со времени Ивана 
III «Великого» начался наш «путь встреч солнцу», 
который через века привел Ерофея Хабарова на 
Амур, а Семена Дежнева на Чукотку. Но местные 
народы мы не истребили, не дарили им заражен-
ные одеяла, не платили за «скальпы» индейцев. 
Воевали, бывало, но не истребляли, чаще женились,  
и дети из этих семей были Русскими людьми.

На юге, и особенно на западе, все было слож-
нее. Враги были сильны, и часто речь шла о выжи-
вании нас как страны, а в ХХ веке – о выживании 
нас как народа. Гитлеровцы пришли к нам с планом 
нашего полного уничтожения. Полного от слова со-
всем. И это не мысли «сумасшедшего австрийского 
художника», нет – это мечта коллективной Европы. 
Мы в ХХI веке с подобным отношением столкнулись 
снова. И должны знать, что мы для них не понят-
ны и их пугаем. А раз мы – опасность, нас надо 
уничтожить. Все просто и примитивно. И поэтому 
нас и обвиняют в милитаризме. И будут обвинять 
снова и снова. 

Мы же снова и снова будем отодвигать свои 
границы на «природные рубежи». «География – это 
судьба». Но колонии нам не нужны, и их мы созда-
вать не будем. Но помогать выйти из зависимости 
странам и народам будем так же, как наши предки. 
И мир приносить, как в Сирии, как в 1945-м, как 
в ХIХ веке.

Но есть ещё одно важнейшее качество, которое 
делает нас Русскими. Это справедливость. Понятие 
«справедливость» – это не уравнивание социаль-
ных благ и уровня потребления ради популизма и 
«заигрывания» с разными группами избирателей, 
это не культивирование иждивенских настроений 
в обществе, подобных тем, которые в США поро-
дили движение «Black Lives Matter», и поколения 
европейцев, которые превратились в «псевдокреа-
тивный» класс. «Справедливость» – это получение 
того уровня социальных благ и материального по-
требления человеком, который обеспечен его обра-
зованием, работой на благо государства и социума, 
государственной и военной службой, спортивными 
достижениями, культурными и научными свершения-
ми. Учитывается также морально-этическое поведе-
ние человека. «Социальная справедливость» – это 
не «уравниловка», и труд дворника и слесаря не 
равен по ответственности с трудом исследовате-
ля и государственного управленца. Но «социальная 
справедливость» – это и иерархия ответственности. 
Преступления государственного деятеля должны ка-
раться значительно более жестоко. И это требова-
ние ответственности власти и порождало то – по-
вторяющееся из века в век – предательство части 
«элиты», «интеллигенции», «креативного класса». 
Князь Курбский не был первым и не стал послед-
ним. Мы сами готовы к самопожертвованию и тре-
буем того же от тех, кто нами управляет. И Иван 
IV «Грозный», и Сталин не поэтому не монстры, 
а народные герои. Не стеснялись они с «элитки» 
требовать, и себя не жалели на службе государству  
Русскому. 

Значит, Русский человек – это спокойный, взве-
шивающий многое, замкнутый индивидуум, дела-
ющий осознанный выбор в пользу сильного госу-
дарства, которое стремится обеспечить создание 
приемлемых условий для жизни и защиты своих 
граждан. И готов, не жалея себя, его защищать.  
И требует, и, что главное, умеет спросить с власти, 
с «элиты» если она ему не служит. И мечтой его 
является справедливость – для себя и для других?

Не только это. Русскому человеку нужно дело. 
Свершение с «большой буквы». Нечто, что глобаль-
но, что будет изменять мир. Мы сохранили пра-
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вославие, несмотря на все то давление, всю ту 
враждебность, которую оно вызывало. В ХХ веке 
мы строили социализм, освободив колониальный 
мир. В ХХI веке мы сохраним то, что делает че-
ловека – человеком. Культуру, цивилизацию. Она 
основана на том, что ответственность за себя, за 
свои поступки и делает человека – личностью. Не 
давая скатиться в состояние зверя, который лишен 
стыда, ведь лишившись ответственности за свои по-
ступки, человек лишается морали. И памяти о своих 
предках, а потом и идентичности себя самого. Ведь 
если ты можешь забыть то, ради чего жили и уми-
рали твои деды и прадеды, то потом можно забыть 
кто ты, – мужчина или шкаф. А потом, извините, 
и гадить на улице (и на Западе культ свободы, 
либерализма к этому и привел, это, конечно, пока 
аномалия, а не норма, но «окно Овертона» уже от-
крылось). Много нас критикуют за «отсталость», но 
отсталость ли это? Или сохранение человечества? 

История нас рассудит, но это, возможно, и есть то 
дело, то свершение, которое нам нужно. Мы сози-
датели, творцы, и без этого жить не можем, – 90-е 
доказали. 

Итак, мы, Русские, – это спокойные, взвешива-
ющие многое, замкнутые и душевные люди, ува-
жающие себя и других, принимающие власть, но 
не господство, строящие и служащие своему го-
сударству не за страх, а за совесть, творцы и 
созидатели. Мечтатели. Но требующие справедливо-
сти и готовые жестоко спросить при её отсутствии.  
И наш мир, «Русский мир», будет сохранять то, что 
делает человека – человеком. Мораль, культуру, от-
ветственность за свои поступки. То, что просто есть 
«простая жизнь простого человека». И то, что по-
рождает подвиг Александра Матросова и Магомеда 
Нурбагандова. Они оба рождены «Русским миром». 
И их поступки и есть «Русский мир». Вот такими 
мы стали, такие есть, и такими будем. 
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Зачем и как думать о русской идее

В духовном мире не всё именуется по-русски, но Россия занимает в нём одно из самых завид-
ных мест. Всечеловеческий и вселенский смысл 

её далёк в этих сферах от реализации утопической 
формулы «без россий, без латвий, а единым чело-
вечным общежитьем» – при всей своей глубинной и 
апофатической открытости Иному «Россия Вечная»1 
в них остаётся навсегда, пребывая всегда и произ-
растая из неисследимой глубины Божественной 
Плеромы. Об этом же писал и Бердяев в «Русской 
идее»: «Меня будет интересовать не столько вопрос 
о том, чем эмпирически была Россия, сколько во-
прос о том, что замыслил Творец о России, умопо-
стигаемый образ русского народа, его идея»2. 

В свете последнего по-новому звучит традици-
онное вопрошание «Куда ж нам плыть?..»: эксплу-
атация пушкинской фразы от Стругацких до Акуни-
на не измельчает исходного вопроса, но позволяет 
сохранить всю глубину заключительного авторского 

торможения в отрывке «Осень», побуждая оставить 
эту фразу в кавычках… После, однако, откроется 
большее, нежели то, что тогда только при-открыва-
лось – ведь вопрос звучит риторически, и необходи-
мо оставаться на месте, совершая метафизическую 
остановку, причём, примерно так, как это сделал 
М. Хайдеггер, объясняя в небольшом эссе, «почему 
мы остаёмся в провинции»3. 

Преемственность поколений и юбилеи (прошед-
шие и предстоящие) русских мыслителей, в число 
которых мы охотно и давно уже, вослед за авто-
рами энциклопедического словаря «Русская фило-

ОКЕАНСКИЙ ВЯЧЕСЛАВ ПЕТРОВИЧ
доктор филологических наук, профессор,

заведующий кафедрой культурологии  
и изобразительного искусства Шуйского филиала  

Ивановского государственного университета, 
член Союза кинематографистов России, 

Иваново.

ОКЕАНСКАЯ ЖАННА ЛЕОНИДОВНА
доктор культурологии, 

профессор кафедры иностранных языков  
и профессиональных коммуникаций Ивановской  

пожарно-спасательной академии ГПС МЧС России, 
Иваново.

МЕТАФИЗИКА РУССКОЙ ИДЕИ 

1 Мамлеев Ю. В. Россия Вечная. М.: «Традиция», 2020.
2 Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы 

русской мысли ХIХ века и начала ХХ века // О России 
и русской философской культуре: Философы русского по-
слеоктябрьского зарубежья. М.: «Наука», 1990. С. 43.

3 Хайдеггер М. Творческий ландшафт: почему мы оста-
ёмся в провинции? // Хайдеггер М. Работы и размышле-
ния разных лет. М.: «Гнозис», 1993. С. 218–221.



48 «РУССКАЯ МЫСЛЬ ЖИВЕТ …»

софия»4, как и учебника по древнерусской филосо-
фии5, включаем крупных отечественных поэтов и 
писателей Нового времени, отнюдь не только древ-
них – открываются нам как созвездие смыслов в 
бурном море исторического и космического бытия.

Отец Сергий Булгаков в парижской речи «Бла-
годатные заветы преподобного Сергия русскому бо-
гословствованию» 1926 года, фактически благослов-
ляющей предстоящее большое трудничество россий-
ских изгнанников на метафизическом корабле, а 
именно – работу Свято-Сергиевского Богословского 
Института в Париже, отметит, что отечественная 
культура мысли и слова возникает и существует 
под «созвездием преподобного Сергия»: «на небе 
умном… над нашими головами горит и сияет его 
созвездие»6.

Русская идея: юбилеи, высшая школа  
и… политика

Обращаясь сегодня к русской религиозной фило-
софии, которая была, по существу, герменевтикой 
отечественной словесности, мы не должны пройти 
вниманием сам факт указываемых юбилеев круп-
ных отечественных мыслителей, к великому сожа-
лению, остающихся почти не замеченными в бур-
лящем инновациями современном образовательном 
пространстве... Вот конкретика этой удручающей, но 
всё ещё не безнадёжной картины: 
ü	в 2020 году – 220 лет Е.А. Баратынскому 

(который, по словам Пушкина, «у нас ори-
гинален, ибо мыслит»), 200 лет А.А. Фету, 
которому мы обязаны первым Шопенгауэром 
на русском языке, Андрею Белому – 160 лет, 
А.А. Блоку – 140 лет; 

ü	в 2021 году К.Н. Леонтьеву – 200 лет, отцу 
Сергию Булгакову – 150 лет, В.Н. Ильину – 
130 лет, И.Л. Солоневичу – 130 лет; 

ü	в 2022 году Г.С. Сковороде – 300 лет, Н.Я. 
Данилевскому – 200 лет, смерти Гоголя как 
культурному событию – 170 лет, В.Ф. Эрну – 
140 лет, отцу Павлу Флоренскому – 140 лет, 
А.А. Зиновьеву – 100 лет, 

ü	А.А. Тарковскому, о метафизическом масшта-
бе которого свидетельствует не только искус-
ство кино, но и его «Мартиролог» – 90 лет; 

ü	в 2023 году Ф.И. Тютчеву – 220 лет, В.С. 
Соловьёву – 170 лет, А.Л. Волынскому – 160 
лет, И.А. Ильину – 140 лет, А.Ф. Лосеву – 130 
лет, отцу Георгию Флоровскому – 130 лет, 
В.Н. Лосскому – 120 лет, А.Н. Островскому, 
который был метафизиком в драматургии и 
драматургом в метафизике, – 200 лет; 

ü	в 2024 году П.Я. Чаадаеву, заложившему нача-
ло русского интеллектуального «сумасшествия» 
как «философского пробуждения» – 230 лет, 
русскому орфику и гераклитианцу А.С. Хомя-
кову – 220 лет, философствующему в стихах 
и прозе звездочёту М.Ю. Лермонтову – 210 
лет, «долго всматривающемуся в Бездну» Н.А. 
Бердяеву – 150 лет, Ф.А. Степуну – 140 лет; 

ü	в 2025 году программной книге «русского 
Ницше» К.Н. Леонтьева «Византизм и славян-
ство» – 150 лет, М.М. Бахтину – 130 лет (и 50 
лет пройдёт после его кончины); 

ü	в 2026 году «русскому Фрейду» В.В. Розано-
ву – 170 лет, Льву Шестову – 160 лет, «Ве-
ликолепному» (по устойчивой характеристике 
последнего) сверхфилологу Вяч. Иванову, ав-
тору самого словосочетания «русская идея», –  
так же 160 лет, учёному следопыту русской 
меоничности В.П. Ракову – 90 лет; 

ü	в 2027 году «русскому Данте» свт. Игнатию 
Брянчанинову – 220 лет (а 160 лет исполнится 
после его кончины), К.Д. Бальмонту – 160 лет; 

ü	в 2028 году Л.Н. Толстому – 200 лет, в 2029 
г. А.С. Пушкину – 230 лет.

Разумеется, этот перечень не может быть полон, –  
но что-то самое существенное, думается, удаётся 
всё же показывать здесь. Приходится напоминать 
о непреходящем значении отечественной логоцен-
трической культуры, всё ещё недостаточно вос-
требованной в бурном процессе образовательных 

4 Русская философия: Словарь / Под общ. ред.  
М. А. Маслина. М.: «Республика», 1995.

5 Громов М. Н., Козлов Н. С. Русская философская 
мысль Х – ХVII веков. М.: МГУ, 1990.

6 Булгаков, протоиерей Сергий. Путь Парижского бо-
гословия. М.: Храм святой мученицы Татианы при МГУ  
им. М. В. Ломоносова, 2007. С. 87.
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трансформаций и его ускоренных стандартизаций. 
Одна из них, вроде бы, на очереди и сегодня. 
Но любая стандартизация образования (пусть и с 
самыми благородными и даже – сотериологически-
ми, мотивами) посредственность сделает ещё по-
средственнее, а для творческого духа это лишь (не 
стоит впадать в отчаянные депрессии!) сподручный 
материал (не более) в алхимической лаборатории 
космического дизайна... Его упругость – совершенно 
прикладной, и, вообще говоря, творческий вопрос. 
Иными словами, что-то надо с этим делать, и кому –  
если не нам? 

Содержательный контент образования всё ещё 
крайне недостаточно обращён к такой вершинной 
сфере мышления, как религиозная философия, и оз-
наченные выше юбилеи могли бы, конечно, способ-
ствовать преодолению этого очевидного упущения, 
а преемственность поколений осуществлялась бы в 
преодолении роковой разрывности, горестной, но, 
может быть, всё ещё не безнадёжной, если мыслить 
в том «большом времени», которое мы постигаем 
как «историософию русского пути»…

Многозначительны ссылки В.В. Путина на мысли 
русских религиозных философов, труды которых при-
надлежат классике отечественного консерватизма: 
ü	в 2012 году в речи перед Федеральным со-

бранием Президент обращался к творчеству 
Л.Н. Гумилева, называвшего себя «последним 
евразийцем» – к его главной теории «пасси-
онарности»; 

ü	в 2013 году цитировал «Философию неравен-
ства» Н.А. Бердяева: «Cмысл консерватизма 
не в том, что он препятствует движению впе-
ред и вверх, а в том, что он препятствует 
движению назад и вниз, к хаотической тьме, 
возврату к состоянию, предшествующему об-
разованию»; 

ü	в 2013 году в итоговой пленарной сессии 
международного дискуссионного клуба «Вал-
дай» Президент обратился к главному обра-
зу философии К.Н. Леонтьева, принципиально 
противопоставив его советскому классику – 
В.И. Ленину указанием на то, что для России 
органичен образ отнюдь не «тюрьмы наро-
дов», а «цветущей сложности»; 

ü	в 2014 году в Послании к Федеральному 
собранию Путин процитировал сборник ста-
тей И.А. Ильина «Наши задачи»: «Кто любит 
Россию, тот должен желать для неё свободы; 
прежде всего, свободы для самой России, её 
международной независимости и самостоя-
тельности; свободы для России как единства 
русской и всех других национальных культур; 
и, наконец, свободы для русских людей, сво-
боды для всех нас: свободы веры, искания 
правды, творчества, труда и собственности»;

ü	в 2016 году в речи Федеральному собранию 
глава государства привёл впечатляющий фраг-
мент написанного в годы Великой Отечествен-
ной войны эссе «Жизнь» А.Ф. Лосева: «Мы 
знаем весь тернистый путь нашей страны, мы 
знаем томительные годы борьбы, недостатка, 
страданий, но для сына своей родины – это 
всё своё, неотъемлемое, родное»; 

ü	в 2022 году Путин вновь актуализировал на-
следие Ивана Ильина в своём обращении 
к животрепещущей теме Донбасса, а в по-
следующем выступлении на Валдайском фо-
руме напомнил нам проникновенные мысли  
Н.Я. Данилевского и Ф.М. Достоевского…

К столетнему юбилею Гёте крупнейший испанский 
философ ХХ века Хосе Ортега-и-Гассет, у которо-
го тоже 140-летний юбилей, отмечал: «Есть только 
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один способ спасти классика: самым решительным 
образом используя его для нашего собственного 
спасения, иными словами, не обращая внимания 
на то, что он – классик, привлечь его к нам, осо-
временить, напоить кровью наших вен, насыщенной 
нашими страстями… и проблемами. Вместо того, 
чтобы торжественно отмечать столетнюю годовщи-
ну, мы должны попытаться воскресить классика, 
снова ввергнув его в существование»7. 

Но что есть наше существование в его смысло-
вой глубине, как не проживание заданного в куль-
турно-исторической судьбе? В истории России было 
два определяющих цивилизационных гипертренда – 
византийский («древлеправославный») и западный 
(«фаустовский»), долгое время воспринимавшиеся у 
нас по модели внутреннего конфликта «отеческого» 
и «сыновнего», «старого» и «нового», чему найдёт-
ся множество подтверждений в отечественной ре-
лигиозной философии, художественной словесности, 
журнальной публицистике: так, например, согласно 
первому природа – храм, а согласно второму – ма-
стерская, на чём настаивает главный герой-ниги-
лист из знаменитого тургеневского романа… 

Большое время русской идеи

Вероятнее всего, мы сегодня стоим у истоков 
новейшего гипертренда, который можно было бы 
назвать восточным. С этим связаны и более широ-
кие макроцивилизационные перспективы, обуслов-
ленные поворотом на Восток. Он оказывается под-
линно возможен лишь как преодоление западного 
гипертренда, то есть в существенной мере – изну-
три последнего. Подчеркнём, что этот поворот на 
Восток – не просто путь России, но он открывает-
ся и как планетарная макроцивилизационная пер-
спектива, своего рода – иноглобализм… Однако же 
именно России, по всем раскладам, здесь предстоит 
сыграть какую-то решающую роль. Глобальный век-
тор культурно-цивилизационного движения русского 
мира, связанный с процессом постепенного расши-

рения и оформления его гигантского пространства, 
всегда был направлен с Запада на Восток, то есть 
диаметрально противоположен историческому век-
тору складывания самой западной цивилизации. 

Итак, мы можем сказать, что русский мир в сво-
ём большом времени уже прошёл последователь-
но через византийский и фаустовский гипертренды 
культурно-цивилизационного формирования, в сово-
купности раскрывающие экзистенциальную диалек-
тику Божественного и человеческого, которая ар-
хетипически заложена в Никейской христологичес- 
кой догматике и более обширном риторико- 
классическом наследии Античности, уходящем свои-
ми криптокорнями в символическое миропонимание 
и дориторические мифоосновы8. Ныне осуществля-
ется, повторим это, поворот на Восток, который, 
конечно же, не мог произойти за несколько весен-
них вечеров, – давно уже намечаются перспекти-
вы нового гипертренда, усиливаются возможности 
возвращения к позитивной архаике, в чём состоит, 
вообще говоря, особенность культурологически ве-
рифицируемой современности. 

Кроме того, изнутри каждого гипертренда всегда 
действовали и действуют «кушитские» и «иранские» 
тенденции, стабилизирующие и восходящие, одна-

7 Ортега-и-Гассет Х. В поисках Гёте // Ортега-и-Гассет 
Х. Эстетика. Философия культуры. М.: «Искусство», 1991. 
С. 461.
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ко последние завершались всякий раз Голгофой 
русского мира: петровской и большевистской. При-
званная быть Востоком Христа русская элевация 
дополняет традиционный отечественный интеллекту-
альный и эстетический платонизм особым экзистен-
циальным вектором русского гераклитианства, свя-
занного с экстремальным метафизическим альпи-
низмом и мышлением символическими фигурами –  
это русский путь орфического восхождения сквозь 
архаику к Вечности. 

Интересно, что гипертренды: византийский, фау-
стовский, восточный – в их эпохально-исторической 
рядоположенности отнюдь не являются качествен-
но и морфологически равноценными. Первые два 
маркируют рационалистическое единство классики 
и риторики как долгий тип культурно-исторического 
сознания и его известный романтический кризис с 
чаемым «поворотом на Восток» – последний раз-
вёртывает сознание к дориторическому мифу, и это 
глубочайший поворот, ещё более парадигмальный и 
метафизичный, чем тот, что случился в петровское 
Новое время. 

Орфизм, Гераклитианство, Платонизм:  
философские константы русской идеи

Распространено суждение, что русская религиоз-
ная философия есть христианский платонизм конца 
Нового времени, спровоцированный западной, пре-
жде всего, – германской, мистикой и романтизмом. 
По-видимому, так полагал и столь авторитетный 
историк отечественной интеллектуальной культуры 
как отец Георгий Флоровский, укоренявший там и 
софиологическую метафизику («Пути русского бого-
словия»). Нисколько не отрицая фактичности этих 
влияний и не отказываясь от доминантной плато-
нической автогерменевтики отечественной религи-
озной философии последних двух столетий, вполне 
органичной и Хомякову, мы обращаем присталь-
ное внимание на то, что, не вступая в конфликт 
с платонизмом, она не вписывается только в него 
и уходит своими криптокорнями в досократовскую 
раннюю античность и прежде всего – к малоазийцу 
Гераклиту Эфесскому. 

Причём, что ещё удивительнее, наряду с наибо-
лее выраженным платонизмом русской философии, 

идущим от И.В. Киреевского и В.С. Соловьёва к 
своеобразному софиологическому триумфу, а от-
нюдь не срыву (как полагают критики «софиан-
ства») – можно говорить и о русском гераклитиан-
стве, философическом по форме и дофилософском 
по своей содержательно-мистической интенции: 
назовём здесь Ф.И. Тютчева, Н.Я. Данилевского, 
К.Н. Леонтьева, В.Ф. Эрна, отца Павла Флорен-
ского, Н.А. Бердяева, И.А. Ильина, С.Л. Фран-
ка… У более позднего наследника этой традиции  
А.Ф. Лосева можно обнаруживать опыт потенциаль-
ного мифодиалектического и по сути – неоплатони-
ческого синтеза недоразведённых самой антично-
стью линий платонизма и гераклитианства. Гераклит 
же соединяет Миф и Логос, а не противополагает 
их. Но как раз это характерологическая черта всей 
русской религиозной философии, весьма близкой 

8 Океанский В. П., Океанская Ж. Л. «Глубочайшая 
метафизика»: Духовные доминаты отечественной фило-
софской мысли // Русская философия в России и мире: 
коллективная монография. М.: Объединённое Движение 
«Русская философия», 2019. С. 72–77.
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в этом отношении романтическим традициям, их 
наследующим Ницше, Шпенглеру, Генону, Бергсону, 
Ортеге, Хайдеггеру, по-своему существенно обра-
щённым также к Гераклиту и его «конкретной ме-
тафизике» …

Однако самым впечатляющим оказывается при-
надлежность этого русского гераклитианства как 
дополнения к русскому платонизму – исконным 
протофилософским традициям орфизма: подобно 
тому, как обращённый к небесной аполлинической 
гармонии античный мученик Орфей реформирует 
древнейшие мистерии Диониса, так и русская рели-
гиозная философия несёт в себе колоссальный по-
тенциал мистической народности, которая, разуме-
ется, заключается для неё, говоря словами Гоголя, 
«не в зипуне» (и скорее уж в надеждинской защите 
«безбородых шеллингов»), но в одухотворённом и 
преображённом бытии человечества и Вселенной, в 
исходном чаянии последнего… Логос России – не 
только кенотичен, но и эксцентричен.

Логос России в 12-ти смальтах

1. Русская идея – наше исключительное и пре-
дельное самопознание: вместе с Ибн аль Фаридом 
и Ницше русский философ – «пел сам себе» и 
«писал для самого себя». Можно сказать и словами 
Баратынского, что философы (не только, разумеет-
ся, русские) это те, кто говорит о Всеобъемлющем 
и Общем, имея «лица необщее выраженье», осу-
ществляя таким образом ипостазирование Вселен-
ной. Хомяков же определял саму идею соборности 
как «единство во множестве» – развитие эта мысль 
получила в последующей отечественной гносеологии 
онтологически фундированного соборного разума 
(Н.Я. Данилевский, Е.Н. Трубецкой). 

2. Русская идея – это идея Бога, она принад-
лежит Богу и открывается только как идеация  
(П.А. Сорокин), в обратной, иконической перспекти-
ве (отец Павел Флоренский); но, будучи идеей Бога, 
она укоренена в апофатике и непостижима, в этом 
смысле, используя ассоциации из дальневосточной 
традиции, она – отражение пустоты объемлющего. 
С другой стороны, русские философы очень хорошо 
производят своё оружие, а кроме того, русский фи-

лософ выступает на исторической сцене как куль-
турный герой. 

3. Ю.В. Мамлеев в «России вечной» говорил, 
что существует неисчислимое множество Россий в 
неисчерпаемом инобытии вселенских проявлений, – 
с этим стоит согласиться. Но прежде всего русская 
идея – софийна и укоренена в божественной пле-
роме как предвечном замысле Творца.

4. Русская идея, подобно русской песне, соглас-
но К.С. Аксакову, никогда не исчезает, но иногда 
удаляется и где-то поётся, вечно поётся… В ней со-
крыта универсальная способность постоянного по-
знания идеального в материальном, его постоянных 
ускользаний и новых обнаружений… 

5. Носители русской идеи – софийные лики са-
кральной России, слагающие её симфоническую 
субъектность: святые, юродивые, учёные, просте-
цы, поэты, мыслители, писатели, художники, изо-
бретатели, музыканты, многочисленные устроители 
и хранители её непреходящих смыслов. Сонм свя-
тых, прославленных и непрославленных, «несвятых 
святых», людей великих и малоизвестных миру, – 
представляет собою софийный покров отечествен-
ной культуры, а вместе с тем и тот её подлинный 
«золотой фонд», постижение которого обнаруживает 
и определённую образовательную задачу, в пра-
вильной формулировке и стратегическом решении 
которой видится будущее России, всё ещё нахо-
дящейся на пороге мучительного собирания себя 
в дебрях мирового леса и джунглях планетарной 
цивилизации. 

6. Вера, земля, язык, государство – не истоки, 
а проявления русской идеи. В очень глубоком, пре-
дельно-символическом смысле, русская идея приот-
крывает всеобщий способ развития сущего, обна-
жая во вселенских вихрях складки родины…

7. Роль Церкви в её истинном, хомяковском по-
нимании: как «единства Божьей благодати» – абсо-
лютна в формировании, воплощении и сохранении 
русской идеи, а в слове «соборность» заключается 
целостный символ веры, можно сказать, иероглиф 
Православия, акцентированный в Новое время на 
русской земле.

8. Метафизической почвой русской философии 
является не бездна материи (аналог индуистской 
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пракрити), но эйдологическая сфера (в небо уходят 
корни философии вообще, подобно корням деревьев 
на древнеиндийских орнаментах), однако церковная 
христология даёт немалую фору мистическому ма-
териализму, имеющему свою весомость и в русской 
идее. Стоит указать на исходную космологическую 
специфику отечественной науки (и гуманитарной, и 
естествознания), столь мощно проявленную уже в 
гении М.В. Ломоносова, – это позволяет узреть в 
русской идее восходящую конституцию сущего, Бо-
гозамысленную антропокосмичность бытия.

9. Русская идея в поисках высшей справедливо-
сти и противостоянии узко-юридическим отношени-
ям между людьми поднимается к святоотеческому 
открытию превосходства милости над справедливо-
стью (преп. Исаак Сирин) и благодати над законом 
(свт. Иларион, митрополит Киевский). Русская идея 
чужда всякому насильственному соединению, а пото-
му изнутри её никогда не иссякает ожидание любви. 

10. Русская идея сообщает смысл самому суще-
ствованию России, каждому отдельному человеку 
в России, существованию государства российского, 
светит соседям России и всему миру. Отдельный 
и абстрактно неразрешимый вопрос: есть ли она – 
общедоступный способ всечеловеческого развития? 
Здесь скорее бы можно было предположить, что 
отнюдь не ОБЩЕ-доступный, но однозначно ВСЕ-до-
ступный, откуда никак не следует, что, говоря сло-
вами И.Л. Солоневича, к нашим ногам должны по-
нести всю колбасу и всё пиво мира, – это фактура 
чуждой нам истории…

11. Главная опасность – в шаблонизации (!) рус-
ской идеи. Подобно тому, как античная метафизика 
исторически выродилась в западный Постав, де-
сакрализирующий, обезличивающий и обналичива-
ющий Сущее, превращённое, согласно Хайдеггеру, 
«в кладовую энергии» и/или «гигантскую бензоко-
лонку»; схожая опасность угрожает русской идее, 
если она отбросит свои энигматические основания 
и встанет на путь автомоделирования и разрас-
тающихся схематизаций, – русская идея требует 
возврата к непостижимой простоте, но не той, где 
поменьше букв.

12. Если же потребовалось бы привести крат-
чайшие онтологические доводы по русской идее, –  

то их можно обозначить последовательно как  
(1) теологический, (2) топологический, (3) меониче-
ский, (4) симфонический и (5) антропологический: 
первый обращён к идеациональности и иконичности –  
согласно такому пониманию, русская идея – идея 
Бога, не просто теза о Боге, но принадлежит само-
му Богу и как таковая замыслена им; второй об-
условлен богоданным простором, пространственной 
ориентированностью русского логоса в распахнутую 
ширь и, говоря языком бальмонтовской поэзии, 
«раздвинутую даль», формирующих пространность 
русской души, её диагностическую недооформлен-
ность; третий, вытекающий из прежнего, связан с 
близостью сверхбытийственной докосмической Без-
дны и её провальных угрожающих зыбей, что часто 
интерпретировалось как русский дионисизм; четвёр-
тый, напротив, указывает на верховный космизм, 
соборность и софийность, что в противовес пред-
шествующему можно определить как русский арти-
стический аполлинизм, при этом не замыкаясь в 
античном мифологическом символизме, но осущест-
вляя анагогическое движение к патристическому 
тринитаризму; пятый отворяет особый тип одухот-
ворённой персонологии как идеальную перспективу 
трансцендентной элевации человека, позволяющей 
говорить в раннеантичных символических аналогиях 
о русском орфизме как тонально-характерологиче-
ском качестве отечественной христологии.
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Сова Минервы, олицетворяющая истинную му-
дрость, вылетает, как известно, в сумерках. Но 
не надо ждать сумерек постглобалистской эпо-

хи: они уже наступили. А вот что касается совы 
Минервы, то она, похоже, запаздывает со своим 
вылетом. Видно, в нашем культурном сознании по-
селилось ощущение усталости. Если не играть сло-
вами, а бесстрашно и беспристрастно взглянуть в 
глаза реальностям XXI века, то нужно признать, по 
крайней мере, одно: мир переживает момент «са-
моисчерпанности» культурной тотальности истории, 
явившейся следствием длительного процесса раз-
мывания и разрушения основных смыслов и ценно-
стей западной цивилизации.

Свобода морали сомкнулась с расслоением по-
нятийной целостности культуры в целом. Некогда 
устойчивый и единый в своей основе культурный 
космос предстает сегодня перед человеком как ка-
лейдоскоп различных структур, уровней, проекций, 
знаков и языковых практик. За игрой интерпрета-
ций нередко исчезает сам мир, реальное подменя-
ется виртуальным. Мир, говорит Х. Патнэм, больше 
не состоит из фиксированного множества незави-
симых от сознания объектов, это скорее, коллаж, 
образующийся из разрозненных фрагментов, кото-
рые мы произвольно объединяем в едином смыс-
ловом пространстве. Либерально-постмодернистская 
парадигма меняет перспективу видения реальности, 
выводя на второй, а то и третий план такие фун-
даментальные по своей самоценности структуры и 
понятия, как семья, гендерная идентичность, рацио-

нальность и т.п. и, напротив, – актуализируя другой 
ряд – спонтанность и желание, чувственность и 
бессознательное, власть и толпа, свобода и ответ-
ственность. Последовательная деконструкция наибо-
лее значимых универсальных смыслов и ценностей 
культуры ведет к теоретическому оправданию мар-
гинального сознания с его уходом от исторической 
вменяемости к «наслаждению новизной».

Возможна ли альтернатива господствующей ин-
теллектуальной стратегии в общекультурном смысле 
слова? Очевидно, что дальше нас ожидает либо 
Ничто, либо радикальный поворот «позитивизации» 
ценностей. В этом последнем случае к нам снова 
могла бы вернуться сова Минервы, однако не под 
видом рассудка или разума, а как исконная му-
дрость. Еще в первой половине XX столетия Рене 
Генон предчувствовал возможность такого поворо-
та культурно-аксиологического маятника истории и 
определил его как возврат к Традиции. Назреваю-
щий на наших глазах «поворот» в культурном со-
знании, вызванный чувством неудовлетворенности 
и смятения, скорее всего, будет непосредственным 
образом связан с переходом от нынешней соци-
окультурной парадигмы к какой-то другой, более 
«классической» по своей сути – такой, которая бу-
дет опираться на стратегию выживания в качестве 
новой ориентации человечества.

Можно предположить, что ее важнейшей особен-
ностью станет движение от относительного к абсо-
лютному, от плюрализма к монизму, от авангар-
дизма и духа революционности к духу традиции, от 
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культурных революций к экологии культуры, от про-
грессивизма к консерватизму. Лозунг новой парадиг-
мы «Назад к традиции!» ни в коем случае не сле-
довало бы понимать с точки зрения обыденных или 
стереотипных представлений. Речь идет о глубоком 
переосмыслении исторического времени и культур-
ных кодов человечества, а также высшей сущности 
самой традиции как универсального социокультурно-
го пра-феномена. И тогда станет ясно, что речь идет 
о возврате не к «старому», а к «вечному». 

Во все предшествующие эпохи люди стремились 
сохранить связь с минувшим, которая помогала 
осознать обществу свою целостность, своеобразие, 
сохранить историческую память. «Прервалась связь 
времен…» – летописцы, фиксировавшие такой факт, 
воспринимали его как великую трагедию. Между 
тем в самосознании жителей многих западных 
стран прошлое стремительно утрачивает свою цен-
ность. Темпы прогресса техники и науки очевидно 
смещают вектор интереса и внимания от прошлого 
к будущему. «Мы будем жить лучше, чем родители. 
Их опыт лишь мешает в движении вперед», – утвер-
ждают некоторые молодые. От ушедшего времени 
они готовы оставить лишь материальные ценности 
(бездумно используемые для удовлетворения своих 
обыденных желаний), сокровища искусства (для му-
зеев, но не в качестве постоянного сопровождения 
жизни), книги (которые все чаще, впрочем, заме-
няет компьютер) – и, пожалуй, все. Человечество 
(за исключением отдельных регионов) стремительно 
движется к маргинальности. Но способно ли марги-
нальное человечество сохранить почтение хотя бы 
к нашему общему дому – Земле, если привычно 
разрушает окружающую среду в тех регионах, где 
жили их предки? Вопрос этот выглядит как рито-
рический уже потому, что во всех странах (где 
прервалась связь времен) с каждым поколением 
люди живут все хуже – беспокойнее, бесцельнее, с 
постоянными болезнями и стрессами, несмотря на 
внешнее материальное благополучие.

Пришло время остановиться, оглядеться вокруг 
себя и обратиться к тысячелетнему опыту живших 
до нас людей. Что позволяло им выжить и сохранить 
себя и Землю? Размышляя об этом, мы неизбеж-
но возвращаемся к категории традиции. По мере 

того, как разворачивается историческая панорама  
XXI века, становится все более ясной необходи-
мость глубокого переосмысления природы традиции, 
ее экзистенциальной сущности. Она все чаще по-
нимается как нечто универсальное и необходимое, 
вне которого невозможно полноценное существо-
вание культуры и ее стержня – мудрости. Можно 
сказать, что рождается новая социокультурная па-
радигма, лозунг которой – «Назад, к традиции, если 
мы хотим выжить и идти вперед». При этом речь 
идет как о прогрессе отдельных национальных со-
обществ и государств, так и человечества в целом.

Традиция – это организованный и скрепленный 
культурным кодом, общими ценностями способ жиз-
недеятельности людей. Его особенность состоит  
в том, что он есть сохраняемая и передаваемая  
в потоке исторического времени целостность норм, 
ценностей, культурных образцов и толкований мира, 
которые мы нередко встречаем закрепленными  
в мифе. Речь идет о самом процессе сохранения  
и передачи названной целостности, обеспечиваю-
щей развитие культуры в направлении устойчивости 
и преемственности.1

Традиция и миф

Глубинная связь традиции и мифа заключается 
в том, что в своем генезисе они обуславливали су-
ществование друг друга. С одной стороны, традиция 
вырастала из мифа и питалась его живительными 
соками. И в этом смысле можно сказать: система 
мифов – живая душа этой формы человеческого об-
щежития. С другой стороны, традиция – это воздух 
мифа, его почва и энергетика, без которых он не 
мог бы манифестировать свою духовную силу, ибо 
не имел бы авторитета исторической подлинности и 
первичности. Мифология является мифологией лишь 
в той степени, в какой она позволяет продемонстри-
ровать традиционность соответствующей ей куль-
турной автохтонной почвы. С точки зрения «мира 

1 Подробнее см.: Лазарев Ф. В., Трифонова М. К. Оп- 
равдание мудрости: Монография / Ф. В. Лазарев, М. К. Три- 
фонова. – Симферополь: «Синтагма», 2011. – 556 с.
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повседневности», традиция посредством образного 
языка мифа регулирует «мировоззренческий зов» 
и «экзистенциальное беспокойство» людей тем, что 
позволяет извлекать из него именно то содержание, 
которое необходимо для придания смысла самой 
повседневности. Как говорил А. Камю, мифы не 
живут сами по себе, они ждут, чтобы мы дали им 
плоть и кровь. Пусть хотя бы один человек на све-
те откликнется на их зов – они напоят нас своими 
неиссякаемыми соками. 

Если культура теряет свою плодоносную почву 
традиции, если наступает забвенье изначальных 
смыслов и архетипов, – иссякает ее творческий 
потенциал. Духовный горизонт индивида сужается.  
«И вот он стоит, этот лишенный мифа человек, 
вечно голодный, среди всего минувшего, и роет 
и копается в поисках корней… На что указывает 

огромная потребность современной культуры, это 
собирание вокруг себя бесчисленных других куль-
тур, это пожирающее стремление к познанию, как 
не на утрату мифа, на утрату мифической родины, 
мифического материнского ложа?»2

Как мы видели выше, миф – необходимый эле-
мент любой традиционной общности. Но парадокс 
заключается в том, что он здесь, вопреки устояв-
шимся представлениям многих исследователей, не 
уводит человека в мир легенд, сказок, выдумки, 
в призрачную сферу мистики и иррационального. 
Такая роль мифа давно была бы отброшена тради-
цией с ее постоянной жесткой нацеленностью на 
выживание, причем выживание в реальном мире 
и конкретных условиях. Да, мифы могут быть изы-
сканно фантазийными, наполненными заведомо не-
реальными персонажами. Но разве в современной 
культуре, – от мультипликаций до сложнейших фи-
лософских романов и фильмов, – не представлены 
подобные персонажи, природа которых подчеркнуто 
амбивалентна: с одной стороны, их существование 
невероятно, с другой, – общество без них утратило 
бы часть своих важных ориентиров и ценностей? 
При этом чаще всего это отнюдь не псевдосимволы 
массовой культуры. Обращенность к метафизиче-
ским ценностям, потребность в выходе за пределы 
обыденности – все это заложено в самой природе 
человека (этот тезис детально раскрывается в рабо-
тах К. Ясперса). Мудрость есть способность нашего 
ума принимать в расчет соответствие мышления 
объективной мере, как она присутствует в целост-
ной реальности. Рассудок же всегда частичен, он 
не считается ни с мерой, ни с целым. Рассудок про-
тивостоит мифу – как по своему предметному полю, 
так и по принципам своего функционирования. Му-
дрость же может полноценно существовать и через 
миф в лоне его форм и смыслов. Больше того, в 
известном смысле можно сказать: благодаря мифу 
индивид способен существовать в культурной среде, 
где возможна мудрость. Ведь без мифа нельзя при-
дать высшего, сакрального измерения обыденным 
объектам и явлениям окружающего мира – звез-
дам, небесным светилам, озерам, рекам, животным 
и т.п., а без этого, над обыденностью возвышающе-
гося плана человеческого бытия, у людей не может 

2 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки/ 
Ф. Ницше // Полн. СОБР. соч. – М., 1912 – С. 153
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быть софийного сознания, ибо последнее тесно свя-
зано с нашей способностью подниматься над миром 
повседневности и видеть другие горизонты бытия. 
В лоне традиций миф – это дом бытия мудрости. У 
входа в этот дом выбиты слова: скажи мне, что для 
тебя свято, и я скажу, кто ты.

Благодаря последним открытиям и идеям совре-
менной науки – антропному принципу голографиче-
ской модели Вселенной и т.п. – мы с удивлением 
обнаруживаем, что эта фантастика гораздо ближе к 
истине, чем примитивные установки здравого смыс-
ла. Человек, жизнь, Земля и космос оказываются 
действительно заслуживающими пристального внима-
ния с точки зрения их надсобытийного смысла, а ме-
ханизм понимания наших удач и несчастий – гораздо 
сложнее линейных причинно-следственных цепочек.

Миф необходим здоровому обществу как инстру-
мент выявления высшего смысла (нередко в форме 
сакрального) тех или иных предметов, отношений, 
свойств природного, социального или духовного 
мира. Обыденное сознание склонно обесценивать 
привычные, повторяющиеся вещи и явления, для 
возникновения которых человеку не надо прилагать 
специальных усилий. Поэтому вполне возможно от-
носиться без особого пиетета и даже пренебрежи-
тельно к тому, что есть звезды, солнце, река (пусть 
рыба из нее кормит весь род), к родителям (пока 
они здоровы), к тем или иным животным и деревь-
ям и т.д. XX век, кстати, преподал человечеству 
страшные уроки в этом смысле: первая мировая 
война духовно обесценила жизнь, а вторая – через 
практику концлагерей – и смерть человека, придав 
ей массовидный, обыденный, утилитарный характер.

Мир образов древнеславянской культуры

Для нас, живущих в культурном пространстве 
Русского мира, сегодня важно помнить о духовных 
корнях славянской цивилизации, о богатейшей кла-
довой мифических образов, которые в той или иной 
форме с детских лет поселяются в нашем созна-
нии и служат источником формирования духовных 
чувств и нравственных установок. 

В свете сказанного хотелось бы вспомнить не-
которые колоритные фигуры из нашего мифологи-

ческого прошлого. В ранее популярной песне есть 
такие строчки: «И хочу я, чтоб опять позабытым 
словом «Лада» всех любимых стали звать…». Меж-
ду тем «позабытое слово» – одно из центральных 
понятий восточнославянской мифологии. Историче-
ски Ладу воспринимали в качестве важнейшей бо-
гини славянского пантеона. М.В. Ломоносов срав-
нивал Ладу с Венерой. Праздники в честь богини 
отмечались шесть раз в году. В романе М. Горького 
«Дело Артамоновых» встречается полное воспроиз-
ведение еще сохранившегося в конце XIX века об-
ряда поклонения Ладе. Сейчас память о ней исчез-
ла не только из нашего культурного космоса, но и 
в бытовом общении. Стоит напомнить: очарователь-
ная всадница с пучком красной калины в руках –  
жена бога Лада, богиня любви, юности, красоты, 
плодородия, развлечений и удовольствий. В былые 
времена люди с большой теплотой и любовью отно-
сились к этой богине – красавице, покровительнице 
их сердечных дел. Общий сын Лады и Лада – Лель, 
воспламеняющий страстью неопытные сердца, бог 
любви и пчеловодства: пчела в представлении лю-
дей является символом любви, ибо, согласно пове-
рьям, соединяет горечь жала со сладостью меда.

По-разному складывалась в нашем культурном 
сознании история популярных в прошлом древневе-
дических представлений и образов. Некоторые из 
них (например, Мара и ее дочери) почти забыты, 
некоторые (скажем, леший или ведьма) продолжа-
ют жить в фольклоре и сказках, а ряд образов 
продолжает свое бытие в литературе, но уже в 
качестве художественных персонажей. Например, 
такое забавное словечко, как «кикимора» сохра-
нило нам образ маленькой безобразной старушки 
с куриными ногами. Кикимора сама приходила в 
дом, в других случаях ее «напускали» на хозяев 
дома недовольные оплатой плотник или печник. Они 
могли подложить под главную балку дома фигурку, 
грубо вырубленную из дерева, – и не счесть тогда 
хозяевам неприятностей и в хлеву, и во дворе, и в 
бане. Проказам Кикиморы нет счета: то она возь-
мет чужую прялку и растреплет на ней кудель, то 
оборвет начатое плетенье у кружевниц, то загре-
мит самопрялкой, то станет бить горшки и плошки. 
Кроме того, она любит вредить домашним живот-
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ным; а уж «коли она привидится кому с прялкой 
на соседней лавке», – тому не избежать крупных  
неприятностей.

Для того, чтобы освободить себя от проделок 
кикиморы, люди вывешивали в местах, где она про-
казничала, лоскуты кумача или горлышко разбито-
го глиняного умывальника. Не случайно кикимора 
считается одной из дочерей Мары – богини зла, 
страшных сновидений и ночных кошмаров, повели-
тельницы подземного царства мертвых. Избавиться 
от кикиморы очень трудно. Самым распространен-
ным оберегом считался «куриный бог» – небольшой 
плоский камень с естественным отверстием. Нахож-
дение его считалось добрым знаком. 

Весьма примечательной фигурой в славянской 
мифологии считался Чур – хранитель домашнего 
тепла и покоя. Обращение к нему является защитой 
от демонических сил, то и дело посылаемых Чер-
нобогом и Марой. Призывают его люди, приступая 
к гаданию, к добыванию подземного клада и т.п. 
Стоит лишь обвести себя круговой линией, очер-
тив ее лучиной или восковой свечой, воскликнув: 
«Чур, наше место свято!» – как враждебные силы 
отступают. Люди почитали Чура и как своего рода 
бога, охраняющего право собственности, – стоит 
только произнести «чур, мое» или «чур, пополам». 
Чур заботливо охраняет людей от зла, за что они 
в благодарность вышивали его образ на скатертях, 
полотенцах или вырезали на деревянных предметах. 
Если несколько человек обнаружат неожиданную 
находку в зависимости от формулы «чур пополам» 
или «чур общее», – признается право на владение 
ею. Места, где показывается Чур, предают таин-
ственному освящению, и черту родового владения 
не рискуют переступить враждебные силы.

Любопытно, что в наше время память народа со-
хранила только идею этой мифологической фигуры, 
а сам образ уже утрачен. И придется либо отыски-
вать его на древних поделках, либо придумывать 
его заново. Уже это может служить примером, как 
многое из прошлого мы теряем безвозвратно.Кста-
ти, если бы мы чаще вспоминали о единстве вос-
точных славян (русских, украинцев, белорусов), –  
труднее было бы вбить клин между ними и разде-
лить то, что исторически, традиционно век от века 

предполагало единство – общие символы, образы, 
обряды. Праздники и ритуалы сближают не меньше, 
чем идеологические конструкции.

Морально-психологические истоки народа и его 
духовные скрепы можно постичь, изучая не толь-
ко конкретно-исторические рамки бытия людей, но 
и социальные преобразования, отразившиеся на 
самых неожиданных сторонах его мироощущения. 
Кстати, то, что определенный и, на первый взгляд, 
невинный ритуал может стать объектом идеологи-
ческих столкновений, ярко показал эпизод срав-
нительно недавнего прошлого: всем нам знакомая 
с детства новогодняя елка то появлялась, то, под-
падая под запрет, исчезала с городских площадей 
и из наших гостиных, согласно решениям весьма 
серьезных организаций. Что уж говорить о таком 
персонаже как домовой. Домашний дух – хранитель 
дома и семьи… В большинстве сказок и былин до-
мовой имеет человеческий облик. Его представляли 
в образе старичка с белой бородой, босыми ногами 
и большими руками. Любопытно, что такой образ 
встречается у большинства европейских народов. 
Обычно различались два вида домовых: первый – 
доможил, обитавший за печью, второй – живший 
вне избы (традиционная оппозиция «дом-двор»). Во 
время археологических раскопок ученые часто на-
ходили небольшие похожие фигурки или рисунки на 
бересте.

Домовой нередко становится «ночным двойни-
ком» хозяина: ходит по дому, заглядывает в каждый 
угол, возится, стучит, хлопает, якобы выполняя раз-
личные поделки. По праздникам домового кормили: 
под Новый год на чердак относили борщ и кашу, на 
пасху – крашеные яйца, а в день Ефима Сирина 
(десятого февраля), были у домового именины. 

Мы лишь слегка коснулись мудрости, столетия-
ми накапливаемой в мифологии древних славян. 
Но даже из этих кратких описаний можно заклю-
чить: ценность мудрости должна быть сохранена 
и конструктивно осмыслена. Надо отметить также, 
что древнеславянская культура несет идею добро-
желательности, радости, ожидания светлого чуда.  
И хотя в ней есть отрицательные персонажи, все 
же доминирует атмосфера оптимизма, доброжела-
тельности, внимания к другим: будь то герои легенд 
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и преданий или даже персонажи сказок. Можно ска-
зать, что славянская мифология воспитывает добро, 
красоту, гармонию во всех их проявлениях.

Посмотрим с этой точки зрения на одно из бо-
жеств мира славян, которое в качестве хозяина 
весенних дней дошло до нашего времени. При этом 
заметим, что аналогичные персонажи и сейчас 
существуют у самых различных народов Европы.  
В Италии отмечают примаверу – День первой зе-
лени, в Греции еще с античных времен празднуют 
возвращение на землю дочери богини плодородия 
Деметры. У нас любимое весеннее божество сла-
вян – это Лель, при этом основными участника-
ми посвященного ему праздника являются девуш-
ки. Отмечается праздник двадцать первого апре-
ля. Веселый и игривый божок приносит парням и 
девушкам огромную радость любви. Обладая та-
инственной силой, притягивающей девичьи и юно-
шеские сердца, Лель способен пробудить чувства, 
которые вскоре начинают пылать буйным любовным  
костром. 

Редко кому удается избежать встречи с Лелем. 
Хотя раны, им нанесенные, с трудом залечиваются, 
все хотят встретиться с ним, ведь он к тому же 
любит цветы, покровительствует пчеловодам, опека-
ет детей. Характерно, что в обрядах, посвященных 
Лелю, отсутствуют пасмурные и грустные мотивы. 
На этих праздниках много песен, хороводов, радо-
сти и счастья. Современный человек ассоциирует 
имя Леля со сказкой «Снегурочка», где он пред-
ставлен в образе прекрасного юноши, играющего 
на свирели. 

Особое место среди мифологических образов 
занимают легенды о русалках. Эта тема, так или 
иначе, присутствует в фольклоре практически всех 
народов Европы. В древности верили, что встре-
ча с русалкой приносит несметные богатства или, 
напротив, оборачивается несчастьем. Русалки мог-
ли увести в свой хоровод и защекотать до смер-
ти (если забудешь взять с собой веточку полыни). 
Послать на поля сокрушительные бури, проливные 
дожди и град – тоже в их власти. Русалки – излю-
бленный персонаж в музыке, живописи, литературе. 
И впрямь они очень живописны, когда в лунную 
ночь отыскивают плакучую иву или склонившуюся 

над водой березу и качаются на ее тонких ветвях. 
А там, где они резвятся, трава растет зеленее и 
хлеба вызревают обильнее. 

Еще один образ, согревающий душу и полный 
добра, света, радости – это главный персонаж 
праздника летнего солнцестояния, Купала. По всей 
видимости, древние славяне отмечали два дня сол-
нечного божества: 23 и 24 июня. Это торжество те-
перь также связано с почитанием огня. Некоторые 
считают, что Купала – это действительно имя боже-
ства (о чем свидетельствует летопись пятнадцатого 
века). Символика и свежесть образов праздника 
широко использовалась в литературе (Мицкевич, 
Гоголь и др.). Праздник Купалы сопровождается ат-
мосферой волшебства и таинств: роса, выпадающая 
в купальскую ночь, обладает целебными свойства-
ми, и стоит умыться ею, как от тебя уйдут немо-
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щи и недуги, а девушки станут красавицами. На 
рассвете Купальского дня принято было совершать 
очистительное омовение в источниках и реках, при-
чем, считалось полезным также выкупать домашний 
скот. Ночь на Купалу исстари почиталась лучшей в 
году для волшебства, сбора целебных трав цветов 
и кореньев. Только на Купалу расцветает папорот-
ник огненным цветом. Волшебство купальской ночи, 
ее очарование, таинственность – это уже классика, 
воссозданная во многих произведениях искусства. 
Эротичностью пронизаны ритуалы и игры в это вре-
мя. Парни и девушки гуляли и купались вместе, что 
запрещалось в обычное время, так же, как поцелуи, 
ласки, объятия, причем ревность со стороны постоян-
ного ухажера была под запретом. Фривольными (точ-
нее вольными) были и песни. Рискну привести одну:.

Уж как я ли молода,
В огороде была.
Уж как я за кочан. 
А кочан закричал…
Уж бороздушка узка,
Уляжемся!
Хотя ночка маленька, 
Позабавимся!

Для ворожбы искали в это время особую траву, 
особенно загадочную. Талисманом против нечистой 
силы служил цветок папоротника. Человек, кото-
рый сможет его сорвать, узнает язык животных 
и птиц. Согласно преданиям, в купальскую ночь 
нечистая сила собирается на Лысой горе и преда-
ется там неистовому разгулу. Чтобы уберечься от 
нечистой силы, надо было, придя в лес, сесть на 
землю и не трогаться с места, чем бы ни пугала 
собравшаяся нечисть. Вокруг приготовленных в на-
вечерии костров, разведенных с помощью живого 
огня, добытого почтенными стариками трением двух 
кусков дерева, водятся веселые хороводы. Девушки 
и парни в праздничных нарядах, взявшись за руки, 
прыгают через очистительный огонь, катают с горы 
горящее колесо, поют озорные песни. Чтобы уви-
деть суженого, девушки клали под подушку набор 
из двенадцати трав, собранных с двенадцати полей. 

Один из немногих мифологических образов, со-
хранившихся и вошедших в фольклор и в обыден-

ную речь – образ Бабы Яги (Яга, Яшина, Ежи-баба).  
В национальных традициях этот образ многогранен 
и противоречив: греческая нимфа Калипсо, Жак- 
мауыз-кемпир в казахском эпосе, бабушка Мете-
лица в немецком. В русских сказках у Бабы Яги 
отталкивающая внешность, обычно это старуха  
с костяной ногой, «что сидит на печи на девятом 
кирпиче, зубы на полке, а нос в потолок врос».

Удивительно, но основные черты этого персо-
нажа, во-первых, сохранились многие сотни лет и, 
во-вторых, очевидно, их сходство в культуре раз-
личных регионов. Она часто – хозяйка мира зверей 
и мира мертвых. Баба-Яга часто связана с детьми, 
ею нередко пугают и малышей, и детей постарше. 
Ей подчиняются звери и птицы. Нередко в мифах 
она живет в избушке на курьих ножках. Обратим 
внимание, что многие детали передаются от мифов 
одних народов к другим. Даже гомеровская «Или-
ада» не избежала влияния этих сюжетов. Иногда 
Бабу-ягу называют богиней войны, кровопролитий, 
людских распрей и усобиц. Но, как правило, интер-
претация этого персонажа, в общем-то, положитель-
на. Часто она выступает помощницей, дарительни-
цей, советчицей, т.е. ее облик, да и образ жизни 
в целом утрачивает устрашающие черты. Встреча 
«Бабушки-Ягушечки начинается с расспросов, а за-
канчивается оказанием необходимой помощи. И все 
же непонятно, почему этот образ так популярен, 
сохраняется столетиями и передается от народа к 
народу. Возможно, это объяснимо удачным сочета-
нием действующих лиц – в сюжетах участвуют дети, 
загадочные и близкие людям звери «другого мира», 
мира дикой природы, привычная для обыденности 
ворчливая и кажущаяся страшной старушка, кото-
рую иногда можно и не бояться. Избушка на курьих 
ножках – это тоже понятная бытовая деталь. Но не 
будем думать, что мы разгадали тайну: над ней еще 
надо размышлять; сколько сюжетов так и исчезли 
из сокровищницы мифов, забыты или изменены до 
неузнаваемости. А с бабкой-ежкой еще встретятся, 
наверно, наши внуки. 

Мы лишь слегка коснулись того, что составля-
ет глубинные слои культуры, благодаря которым 
она может устойчиво существовать. Очевидно, что 
в рамках современного культурного пространства 
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есть возможность разнообразно варьировать древ-
ние сюжеты, создавать новые и даже обнаруживать 
неожиданные оттенки, соответствующие представле-
ниям людей нашего времени.

Когда корни утрачены, культура неизбежно те-
ряет свою неповторимость, подпитывается чужерод-
ным фольклорным материалом, перестает воспиты-
вать подрастающее поколение не только на основе 
современной системы ценностей, но и в духе ты-
сячелетней традиции. Человек интересен не только 
будущим, но и прошлым, поскольку оно позволяет в 
новом ракурсе увидеть наши праздники, обряды, нра-
вы, корни которых обнаруживаются в неожиданных 
обстоятельствах. Славянская мифология – еще одна 
возможность глубже понять себя, причем себя сегод-
няшнего. Даже сказки, которые услышит дитя в ран-
нем детстве, способствуют целостности воспитания 
не менее, чем современные поведенческие традиции.

Если мы хотим сохранить национальную само-
бытность, нужно время от времени возвращаться 
к нашим истокам. Рассказанные ребенку сказки – 
первое знакомство с архаикой родового сознания. 
Хорошо, если сохраняются здесь элементы, прису-
щие именно славянской культуре. Колдуны, духи, до-
мовые – все эти силы в форме сказки или легенды 
проникают в повседневную жизнь, привнося в нее 
то выдумку, то сказку, то намек «добрым молодцам 
урок». Отметим, что славяне одухотворяли не толь-
ко окружающие их домашние персонажи. Как свя-
щенные, обладающие волшебством, воспринимались 
и растения. Прислушайтесь к их названиям: трава –  
кукушкины слезы, дурман-трава, чертополох, одо-
лень-трава, плакун-трава, чернобыльник, василек, 
волшебный горох, сон-трава, любовные яблоки…  
И за каждым из этих поэтичных названий свои тра-
диции, правила, и пожелания. Мир, который окру-
жает нас, если мы причастны к нему, становится 
богаче, поэтичней, разнообразнее.

И очень жаль, что нередко современные люди, 
славяне по своему древнему мифологическому «я», 
забывают не только то, что скрывает то или иное 
название, но даже не слышали о нем. Не теря-
ем ли мы богатств, о которых даже не слышали? 
Между тем сколько полезной и нужной информации 
несут с собой, например, простые правила сбора, 

хранения и использования хорошо знакомых трав. 
Каждая трава, как любое живое существо, имеет 
свой нрав и характер и требует к себе особого от-
ношения. Прежде всего, нужно точно знать время, 
когда она расцветает. Например, сон-трава цветет 
голубым цветом, а собирают ее в марте. Согласно 
легенде, она обладает пророческой силой. В пол-
ночь ее кладут под подушку и засыпают с наде-
ждой: что приснится, то и сбудется.

Однако в мифологическом сознании важную 
роль играли не только травы, но и деревья. Са-
мыми ценными деревьями у славян, особенно вос-
точных, считались дубы – благодаря их мощи и 
силе. Клен и липа служили образцом супружества, 
хорошего отношения друг к другу, поэтому молодые 
пары любили высаживать эти деревья вблизи свое-
го жилья. Отметим, что с глубокой древности и до 
наших дней считается символом святости и чистоты 
такое привычное дерево, как береза. Видимо, не 
случайно она растет особенно хорошо рядом с че-
ловеческим жильем. 

***
Пытаясь всесторонне осмыслить истоки россий-

ской цивилизации и ее болевые точки на сегод-
няшний день, мы сталкиваемся с необходимостью 
глубже понять обсуждаемые проблемы в более ши-
роком общецивилизационном контексте. Например, 
вопрос о сохранении исторической памяти касается 
не только нашего общества. Еще более остро он 
возникает в некоторых других цивилизациях, хотя и 
совершенно в другом ракурсе. Актуальность обра-
щения к прошлому опыту народа в западном мире 
определяется сегодня не только покушением на 
традицию как таковую, но и на современный кон-
тент морали, религии, искусства, философии. Идет 
процесс редукции духовной сферы к политическим 
и идеологическим конструкциям правящей элиты. 
Практика «отмены» русской культуры – это лишь 
вершина айсберга более глубокого процесса отме-
ны духовной культуры вообще, ее религиозно-нрав-
ственной составляющей. Стоит ли удивляться тому, 
что, к примеру, современная католическая церковь, 
чтобы как-то остаться на плаву, готова признать и 
однополые браки, и прочую «трансгендерную» ахи-
нею, отменяющую даже «маму» и «папу».
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Современный католицизм оказался перед дилем-
мой: либо стать объектом разрушительного давле-
ния внешних сил, либо, пытаясь адаптироваться к 
новым «трендам» и выжить ценой уступок, посте-
пенно разрушить себя изнутри. Не мне давать сове-
ты католикам, как им обеспечить выживание своей 
церкви. И все же от одного пожелания не могу 
удержаться: берегите традиции любой ценой! Не по-
зволяйте искажать Божье Слово. Оно – абсолютно.

И все-таки во всех этих мутных водах западных 
«культурных новаций» одно заслуживает серьезного 
внимания. Дело в том, что формы духовного про-
изводства только тогда жизнеспособны, когда они 
откликаются на новые реалии хода истории, тем са-
мым с необходимостью как-то трансформируя свое 
содержание. Так, очевидно, что в условиях глобаль-

ных сдвигов XXI в. требуется более активное воз-
действие нравственного измерения на все формы 
человеческой жизнедеятельности (экономика, поли-
тика, образование, спорт и т.п.). В свою очередь, 
философия должна стать более практической, по-
вернуться лицом к обычному человеку и его жиз-
ненным проблемам, а искусство должно перестать 
гоняться за псевдоновизной, чтобы обеспечить себе 
«кассовый успех».

В отличие от Запада, мировоззрение, которое 
складывается в рамках нашей социокультурной па-
радигмы XXI в., опирается на заново переосмыс-
ленный концепт «традиция». Жизнь традиции под-
чинена голографическому принципу: основываясь 
на определенном культурном коде, ценностно-нор-
мативной матрице, она заключает в себе также 
и механизм воспроизведения всей полноты своего 
содержания в духовно-практическом бытии каждого 
члена коллектива. В результате индивид оказывает-
ся не только неотделимым от традиции, но и свое-
образной монадой ее актуального бытия. Духовная 
вселенная отдельного человека – своеобразная го-
лографическая копия вселенной рода. Распад тра-
диции ведет к отчуждению личности от общества, к 
возникновению маргинальной, бездомной цивилиза-
ции, в рамках которой человек реализует себя лишь 
как «частичное», одномерное существо. Таким об-
разом, можно сказать, что традиция является наи-
более целостно и эффективно функционирующим 
культурным пространством производства человече-
ского в человеке. В индивиде столько человече-
ского, сколько в нем традиционного. Целостность 
традиции видна уже из того обстоятельства, что 
в ней сцеплены три аксиологических уровня бы-
тия человека: она выступает, во-первых, как реаль-
ная система ценностей; во-вторых, как технология 
формирования жизненных потребностей; в-третьих, 
как совокупность способов удовлетворения этих  
потребностей. 

Анализируя данную проблему, важно иметь в 
виду, что последовательно выстраивая духовно пол-
ноценную атмосферу в современном российском об-
ществе, было бы ошибочно противопоставлять одну 
традицию другой. В этом смысле призыв к возрожде-
нию позитивных элементов духовного мира древних 
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славян не следует трактовать как попытку приниже-
ния или недооценки других отечественных традиций. 
В процессе формирования многогранного духовного 
мира у нашего молодого поколения знакомство с 
древнерусской культурой не должно заслонять собой 
всестороннее знание таких отечественных традиций, 
как православная культура, нравственно-эстетиче-
ские основания русского классического искусства 
(литература, живопись, музыка) XIX века, лучшие 
достижения советской науки, образования и др.

Несмотря на очевидность сформулированного 
выше тезиса, следует констатировать, что в нашей 
отечественной истории мы знаем красноречивые 
примеры противопоставления науки и религии, со-
временности и исторического прошлого, коллек-
тивных и рыночных механизмов хозяйствования, 
болонской и советской систем образования и т.п. 

Такого рода негативная практика в течение многих 
лет нанесла весьма ощутимый ущерб нашему посту-
пательному развитию. Похоже на то, что на совре-
менном этапе мы стали мудрее и дальновиднее как 
в понимании важности духовной культуры во всех 
ее исторических ипостасях, так и в умении гармо-
нично воспринимать все ее составляющие. 

Россия, будучи преемницей «византийской ци-
вилизации», смогла не только сохранить восточное 
христианство – Православие, но и преумножить его. 
Как отмечал Константин Леонтьев, Россия всегда 
развивалась как «цветущая сложность», как госу-
дарство-цивилизация, скрепленная русским наро-
дом, русским языком, русской культурой, русской 
православной церковью. Она не должна забыть 
ни своих исторических корней, ни свою духовную  
миссию.
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Кино

От России ждут «чернушное», депрессивное кино. 
Таково нынешнее кинематографическое «разде-
ление труда». От Азии – этника, от Африки – 

экология, от Америки – блокбастеры, от Европы –  
интеллектуальное кино. А от России – катастрофы 
социальности и личности.

***
Распространение Запада и России

Западный тип распространения, проникновения –  
обман, несоответствие внешнего и внутреннего, эти-
кетки и содержания. Русский тип – приказ, наса-
ждение. Запад соблазняет, переформатирует душу, 
нутро. Россия – надевает мундир, форму на тело, 
позволяя внутри оставаться самим собой.

***
Капитализм на Западе и в России

Капитализм на Западе: 1. Создали Производ-
ство, создали Офис для управления производством. 
2. Вывели производство в бедные страны и расши-
рили офис у себя, напридумывали новых офисных 
функций и видов деятельности. Создали виртуаль-
ную реальность, которая загрузила реальных людей 
высокооплачиваемой квазиработой. 3. Эта реально 
не обеспеченная виртуальная реальность регулярно 
генерирует финансовые кризисы.

Капитализм в постсоветской России: 1. Разру-
шили Производство, создали Офис. Симуляция биз-
неса, подпитываемая продажей сырья. 2. Глобаль-
ный финансовый кризис (2008): все рухнуло. Сырье 
осталось. Спасибо, матери-природе. Лихорадочно 
начали развивать производство.

***
Секс и рынок

Секс – это маркетинговая стратегия продвиже-
ния товаров на рынок, инструмент внушения по-
требителям, что эти товары им нужны. Если бы не 
было «секса», то современная экономика обруши-
лась бы, ряд отраслей умерли бы мгновенно. Это 
объясняет, почему в СССР «секса» действительно 
не было.

***
Великие Богини и примадонны

В мифе традиционных культур ключевое значе-
ние имеют т.н. Великие Богини – Кибела, Астарта, 

ГАРБУЗОВ ДМИТРИЙ ВИКТОРОВИЧ
доктор философских наук,

Симферополь.
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Исида, Деметра и пр. В них сконцентрировано по-
нимание и выражение женственности, материнства, 
плодовитости, страстности. В России как культуре, 
сохранившей на некотором глубоком уровне свой-
ство традиционности, эта культурная языческая ли-
ния, возможно, сохранилась в неформальном инсти-
туте т.н. примадонн. Пугачева – Зыкина – Руслано-
ва – Орлова – Революционерки. Последние версии 
примадонн растворились в массмедиа, измельчали 
и начали конкурировать друг с другом – Ксения 
Собчак, Чулпан Хаматова и т.п.

С мужским архетипом дела обстоят сложнее.  
1. В отличие от Героев традиционного мифа, в 
современной культуре они не составляют пару при-
мадонне. 2. В отличие от единственности прима-
донны, они образуют группу, отряд, орден, причем 
не обязательно связанных непосредственно. 3. Их 
отличительное свойство – не царственность, а жерт-
венность. Это агнцы, жертвы. 4. В последнем поко-
лении их больше нет. Последний герой, кажется, –  
В. Цой. Почему? Возможно, потому что в совре-
менном обществе исчез единый центр сверхнаси- 
лия – Император, Кесарь, Вождь, Диктатор. Боль-
шой Брат замещен Соблазном Блудницы. 

***
Интоксикация России

Государство после распада СССР ушло из Рос-
сии. Государство присутствует только в вертикаль-
ной плоскости, на институциональном уровне, а ре-
альные люди живут в горизонтальной плоскости, на 
интерактивном уровне. Так вот, на этом уровне –  
на земле – государство какое-то время присутство-
вало только формально, символически. Если у того 
времени есть смысл, то он такой. Люди оказались 
предоставлены самим себе. Раньше культурные ин-
ституции всегда были связаны с административным 
насилием. Поэтому все культурно ценное было отож-
дествлено с насилием. Людям насильно насаждали 
религию, науку, мораль, интеллект, дисциплину и 
пр. А теперь им (нам) сказали: «Вы не хотите это-
го? Получите то, что хотите: анархию, удовольствие, 
развлечение и пр.» Мы должны были не абстрак-
тно, не разумом, а телом, чревом, желудком ощу-

тить, что выбранное нами – это дерьмо, фекальные 
массы, вызывающие болезненную интоксикацию, а 
то, что нам навязывает институциональный центр –  
не обязательно вредно. Это жестокий опыт, ибо 
Россия вообще жестокая цивилизация. Этот опыт 
может стоить деградации целого поколения людей, 
которому выпала доля стать навозом истории. 

***
Русский Янус: Два лица

У русского человека два лица: одно вперед, дру-
гое назад. И время от времени они переворачива-
ются (по мотивам А. Платонова).

***
Россия «на парах»

А. Платонов («Чевенгур»). Невежество – дикое 
поле, не растратившее свое плодородие. Культура –  
это возделываемое поле, постоянное теряющее 
свои питательные силы. Революция выжгла старую 
растительность и дала земле отдохнуть, чтобы на 
диком поле взошел урожай новой культуры. Будем 
надеяться, что такое же пребывание «на парах» 
характеризует и наше нынешнее время, и оно скоро 
закончится, и нас ждет новый изобильный урожай.

***
Тишина и шум

Для советского самосознания и стиля жизни ха-
рактерна «тишина». Советский человек инстинктив-
но стремился быть незаметным, не привлекать к 
себе внимания, скрыться. Наоборот, современный 
россиянин – шумный. Он инстинктивно пытается 
выделиться, быть замеченным. Безусловно, это 
связано с разными типами социальности и культу-
ры. Советский человек был востребован, он под-
лежал мобилизации, призыву и поэтому стремился 
скрыться от требовательного социума. Наоборот, 
современный россиянин подобен дикой траве, он 
изначально воспринимается социумом как новый 
иждивенец. Ощущая свою невостребованность, 
современный россиянин пытается всеми силами 
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привлечь к себе внимание. Если слушает музыку,  
то так, чтобы ее слышали и окружающие, если раз-
говаривает, то громко, одевается – ярко и т.д.

***
Традиция самозванчества

Одна характерная деталь постсоветского россий-
ского социума – общество без настоящей элиты, 
т.е. являющейся таковой не только номинально и 
количественно, но и качественно. Никогда такого 
раньше не было – и в СССР, и в Империи, и 
в доимперский период – подлинная элита всегда 
имела место. Более того, кажется, что такого уни-
кального социума вообще больше никогда не суще-
ствовало. Метафизически это загадка. А технически 
это реализуется через систему вознаграждения. Те, 
кто мог бы составить реальную элиту, практически 
с необходимостью отсекаются от каналов возна-
граждения. Соответственно, это «элитарное» возна-
граждение практически с необходимостью получают 
те, кто проявляет именно не-элитарные свойства.  
В результате – разбалансированный социум, по-
скольку те подставные элиты, которые получают 
вознаграждение и рычаги управления (в широком 
смысле), просто не способны поддерживать эффек-
тивное функционирование социальных систем. Воз-
можно, стоило бы создать новую «табель о рангах». 
Так, чтобы вся эта фальшивая элита стала новой 
наследственной аристократией и устранилась из ре-
ального управления, открыв дорогу людям нового 
«низкого происхождения», но реально способным 
эффективно работать.

***
Иррациональное вознаграждение

Все социальные системы, не обладающие нео-
граниченными ресурсами и ценностями, устроены 
иерархически. Распределение благ устроено не-
равным образом. Парадоксальность постсоветского 
российского социума заключается в разрыве между 
реальным и номинальным статусом структурообра-
зующих социальных групп населения. Группы, выпол-
няющие главную работу по поддержке стабильности 

общества, – администраторы, военные, правоохра-
нители, педагоги, ученые, медики, – получают не-
пропорционально низкое вознаграждение. При этом 
их реальные возможности «добрать» недостаточное 
вознаграждение весьма велики. Это стимулирует 
неофициальное вознаграждение и дестабилизирует 
систему управления, поскольку формальный центр 
власти перестает быть главным работодателем и 
распределителем. Нужно восстанавливать формаль-
ную иерархию, создав рациональную систему воз-
награждения.

***
Об элитах

Российский социум устроен так, что в нем всег-
да доминирует одна социальная группа. Сначала –  
военная элита (бояре), затем – администраторы мо-
нарха (дворяне), затем – спецслужбы (советская ад-
министрация, выросшая из революционной партии), 
сегодня – бизнесмены-предприниматели, владель-
цы крупного капитала (они тоже часто выходцы из 
«силовых» служб). Дракон меняет кожу. Интересы 
остальных социальных групп населения последова-
тельно игнорируются. Победитель получает все.

***
Эпоха низа

1. Культурная жизнь Средневековой Руси была 
довольно бедна в плане интеллектуальном – прак-
тически отсутствовала философия, художественная 
литература, наука. Но зато это было время ши-
рокого праведничества. Это время аскетов, мона-
хов, преподобных, святых, учителей и т.д. 2. Эпоха 
Нового Времени (включая СССР) характеризуется 
снижением морального уровня, но зато происходит 
мощный всплеск научного, инженерного, художе-
ственного, эстетического творчества. 3. Современ-
ное состояние характеризуется падением морально-
го уровня и деградацией научного, эстетического, 
художественного отношения к миру. 

Есть ощущение, что в наше время происходит 
испытание глубины в смысле низости культурного 
пространства российской цивилизации. Происходит 
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актуализация низменного опыта, который до этого 
был табуирован, вытеснен. Если мы сумеем пройти 
этот этап, то это может стать очень важным опы-
том самопознания. Мы будем знать не только наши 
широты и высоты, но и дольнее.

***
Две модели глобализма

СССР – первая модель глобалистского транссо-
циального общества. Его символический обмен был 
основан на идеологически обоснованном прямом 
насилии. Это культурный архаизм. Современный ли-
беральный демократизм – это вторая модель гло-
бализма. Его символический обмен основан не на 
прямом насилии, а на использовании универсаль-
ного эквивалента, на который обменивается все су-
ществующее.

***
Запад и Россия

Запад симулирует тождество своих цивилизаци-
онных двойников. Россия, наоборот, пытается симу-
лировать их различие. Иначе говоря, новые моди-
фикации Западного социума пытаются демонстриро-
вать преемственность исходной традиции, но реаль-
но имеют место необратимые отличия. Наоборот, 
новые модификации российского социума пытаются 
демонстрировать свое принципиальное отличие, но 
реально воспроизводят один и тот же тип социума.

Запад | Средние Века => Новое Время => Пост-
модерн (США – ЕС)

Россия | Средние Века => Петр I => СССР => РФ
Америка – это продукт жизнедеятельности Евро-

пы. Америка – настоящее, Европа – прошлое. Оче-
видно, реакцией на это сегодня является особый 
культурный реверс – происходит американизация 
Европы.

***
Маска на клыкастом рыле

Современный Западный социум слишком актив-
но симулирует Рай, т.е. мир без зла. Это приводит 
к замене простодушного, наивного, прямого насилия 

на коварство и лицемерие. На клыкастое рыло зла 
надевают благородную маску. Но от этого оно ста-
новится еще отвратительнее, поскольку зло от этого 
только удваивается.

***
Ковчег

Россия – ковчег. Может, для этого происходило 
ее не вполне объяснимое расширение. Здесь будут 
собраны народы.

***
Определение России

«Определение» России: народ, ведущий войны 
Бога на земле. Очень жестокий и грустный жребий.

***
Российская матрица неравенства

Оно мгновенно воспроизводит себя в любой го-
сударственной системе. Царь – Бояре-чиновники – 
Гости-торговцы – Грамотеи-летописцы – Холопы.

***
Необходимость элиты

Одной из важнейших особенностей постсоветской 
России является приход к власти людей массы. Это 
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люди без метафизики. Впервые они появились еще 
в СССР после Сталина, но были отягощены по-
лученной по наследству идеологией, которую бла-
гополучно и сбросили во время крушения СССР. 
После этого они сразу быстро удовлетворили свои 
плебейские потребности и сделали это таким хам-
ским образом, что растлили большинство населения 
страны. 

***
Пленник общества

Русский человек привык ощущать себя захва-
ченным стихией социальности, быть ее пленником, 
невольником, страдальцем. Поэтому после распада 
СССР он чувствовал себя одиноким, покинутым, 
беззащитным, не нужным. И вот он опять нужен.

***
Наследники и самоделы

Суть современного конфликта. Трансформация 
элит. К «наследникам» (т.е. группе, поделившей на-
следство СССР) добавились «самоделы». Все на-
чалось с того, что «самоделы» вдруг осознали, что 
понимают, как делается политика, осознали, что по-
нимают те манипуляции, имитации и пр., которые 
осуществляет правящий класс. Это вызвало массо-

вый анонимный (через интернет) протест. Затем у 
«самоделов» появились публичные лидеры. Ситуа-
ция осложняется тем, что эту новую волну попыта-
лась оседлать проигравшая группа «наследников», 
тесно связанная с иностранными центрами влия-
ния. Условно говоря, «наследница» Ксюша Собчак 
мимикрирует под «самодела». 

***
Либеральное общество и Россия

Либеральный тип – это общество легального ги-
пертрофированного индивидуализма. Поэтому оно 
предполагает жесткую систему правил и неукосни-
тельное их исполнение. Если этого нет, то идет 
«война всех против всех». Что мы и получили в 
постсоветской России.

***
Свобода, воля и оптическая иллюзия

Точное определение свободы: признание бесси-
лия, поскольку она не может мыслиться иначе, чем 
отделение, отстранение от захваченности стихиями 
и субстанциями. Осознанное или бессознательное. 
Сила же заразна, она стремится найти объект воз-
действия. Соответственно, свобода может быть ос-
нованием социума только там, где есть сильный 
источник власти, диктата, который, встречая бесси-
лие, не продуцирует конфликт. 

Если же основанием социальных связей являет-
ся воля, т.е. сила целеполагания и целедостижения 
(анти-свобода), то это предполагает существование 
локального, не всеобъемлющего центра власти. Та-
кого континуума власти, в котором много лакун, 
пустот, дыр.

Третий Рейх провалился, поскольку поставил на 
волю, хотя был способен (благодаря своей тоталь-
ности) только на свободу. На волю способен толь-
ко слабый, аморфный центр власти, который уме-
ет конденсироваться, собираться лишь в особых, 
сингулярных, а не регулярных условиях. Подобный 
российскому Третьему Риму. Поэтому Россия – это 
культура воли, а Запад – культура свободы. Види-
мая брутальность воли и невидимое бессилие сво-
боды создают оптическую иллюзию, которая гипер-
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трофирует невеликую силу российского центра вла-
сти и камуфлирует действительно сильный западный 
центр управления.

***
Эквилибриум

Западный социум совмещает два незыблемых 
элемента. 1) Абсолютную неприкосновенность лич-
ного пространства человека и его официального 
публичного статуса и имиджа. 2) Абсолютную от-
вязанность культурного пространства, десакрализа-
цию всех его элементов. Эти элементы взаимодо-
полняют друг друга. Только безусловная гарантия 
безопасности личного пространства поддерживает 
стабильность системы без сакральных центров. 
Соответственно, если такая гарантия не обеспе-
чивается, то данная система утратит равновесие. 
Нечто подобное сегодня начинает происходить и 
на Западе. Патриархальные же общества (в т.ч. 
Россия и мусульманские страны), в которых личное 
пространство в значительной степени беззащитно, 
не способны существовать без сакральных центров.

***
Научно-технотронное эко-общество

Запад, начиная с эпохи Возрождения, привык 
быть лидирующим обществом, доминирующим над 
всеми остальными. Для этого Запад создавал такие 
модели общества, чьи правила, нормы и стандарты 
были недоступны для других обществ. Как только 
они осваивали эту модель, Запад заменял ее на 
новую, столь же недоступную для других. Очевидно, 
что сейчас (нач. XXI в.) мы находимся как раз в 
такой ситуации смены моделей. Новая модель пока 
не сформирована, но ее главные элементы не так 
трудно предугадать. 1. Наука. Общество знания. На-
учно-технократическое общество, основанное не на 
спонтанной случайности и справедливости рынка, 
а на точно машинном анализе. Общество как ло-
гически безупречная кибернетическая система. 2. 
Экология в широком биоэтическом смысле. Эко-
логический мессианизм. «Бремя белого человека» 
теперь по спасению природы. Экономика, производ-

ство, образ жизни, политика, культура и пр. на ос-
нове жестких экологических стандартов, доступных 
только для хорошо организованных, управляемых, 
научно-технологически развитых и относительно ма-
лочисленных обществ. Соответствовать подобной 
модели в радикальном ее исполнении сегодня мо-
жет только Запад.

***
О бюрократии

Особенность современной системы управления в 
России заключается в том, что управляющая группа 
состоит почти целиком из чиновников-бизнесменов 
и чиновников-силовиков. Главная задача видится в 
том, чтобы бизнесмены и силовики ушли из систе-
мы администрирования и занимались исключитель-
но своими функциями. А чиновники были только 
чиновниками, бюрократами.

***
Реформа образования

1. Либеральные постсоветские правительства по-
пытались реформировать систему образования по 
модели создания государственно-частных коммер-
ческих предприятий типа РЖД, Газпрома, управ-
ляющих компаний в сфере ЖКХ и пр. Предполага-
лось, что учебные заведения разного уровня долж-
ны трансформироваться в коммерческие предприя-
тия, контрольный пакет акций которых принадлежит 
государству.

2. Часть расходов оплачивает государство на 
средства налогоплательщиков, поскольку высшая 
школа выполняет социальные функции, а часть 
средств школа зарабатывает самостоятельной ком-
мерческой деятельностью.

3. Профессорско-преподавательский состав 
трансформируется в офисных клерков – чиновников 
и предпринимателей, оказывающих услуги клиен-
там-ученикам. 

4. Три этапа реализации реформы.
А) Реализация компетентностного подхода. Это 

создание самого товара, списка услуг в форме ком-
петенций.
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Б) Реализация интерактивного подхода. Это этап 
маркетинга, т.е. создание рыночной инфраструкту-
ры, системы коммуникации, в процессе которой бу-
дут реализовываться образовательные услуги. 

В) Формирование нового корпоративного режима 
и бизнес-культуры: расписание трудового дня, слу-
жебные обязанности, система оплаты, отчетность, 
премии, санкции и пр.

5. Резкое увеличение документооборота в обра-
зовательных учреждениях (УМК, РПД, ФОС, отчеты 
и пр.) – это естественная деятельность офисного 
клерка, бюрократа-менеджера, которым становит-
ся преподаватель. В частности, формой бизнеса 
профессорско-преподавательского состава является 
экспертиза, консалтинг.

***
Академия наук

1. Институт Академии наук создавался в XVII–
XVIII веках в условиях, когда основу системы обра-
зования составляли средневековые университеты с 
их «тривиумом» и «квадриумом». Соответственно, 
они имели мобилизационную функцию – сосредота-
чивали новые формы знания, прежде всего, практи-
ку естествоиспытателей. 

2. Советская Академия наук также выполняла 
мобилизационную функцию. Она в чрезвычайном 
режиме выполняла «заказ» государства в условиях 
враждебного геополитического окружения. 

3. Современная наука на Западе – это, пре-
жде всего, высокоразвитая сфера бизнеса, в ко-
торой обращаются огромные финансовые потоки. 
Эта сфера находится не в мобилизационном, а в 
регулярном, «нормальном» рабочем режиме. Поэ-
тому значение Академии наук как единого центра 
научно-образовательной деятельности здесь ослабе-
ло. Наука более-менее равномерно распределена в 
университетах и связанных с ними исследователь-
ских центрах. 

4. Российское правительство пыталось реализо-
вать эту же модель. Но! Само государство финанси-
рует науку для этой модели очень скудно, а частный 
бизнес не готов компенсировать недостаток государ-
ственного финансирования. В такой ситуации, воз-

можно, рационально было бы использовать именно 
мобилизационную модель Академии наук. Но пра-
вительство настаивало на университетской модели, 
которая абсолютно не обеспечена ресурсами, но 
является престижной, «современной» моделью. При 
этом сама наука оказалась в «подвешенном» состо-
янии. Возникало впечатление, что правительство не 
очень понимало, зачем она вообще нужна, помимо 
имиджевой функции. Если возникала некая потреб-
ность, то использовались зарубежные технологии. 
Разработка собственных рассматривалась как слиш-
ком дорогое и бесперспективное дело.

***
Секрет власти

В социальной борьбе побеждает сильнейший, то 
есть самый жестокий, хитрый беспринципный, не 
связанный никакими нормами и обязательствами. 
Но, победив, он нуждается в окружении, не похо-
жем на него. Зло нуждается в добре. Хищник фор-
мирует аристократию – элиту с этическим кодек-
сом. Однако сама по себе она не жизнеспособна. 
Ей нужен лидер-преступник, способный выигрывать 
социальные бои. Таким образом, добро рекрутирует 
зло. Этим, очевидно, объясняется большое количе-
ство мерзавцев на тронах вполне себе культурных 
и высокоразвитых народов. Большинство русских 
правителей были вполне порядочными людьми. Мо-
жет, поэтому успехи России не столь значительны, 
как могли бы быть? С другой стороны, возможна 
и другая ситуация. Может быть, подлая элита и 
высоконравственный агнец-правитель. Эта ситуация 
тоже не случайна, поскольку секрет власти заклю-
чается, очевидно, в сочетании зла и добра, так 
чтобы они обеспечивали друг друга. Шизофрения 
власти – в одной и той же властной субстанции. 

***
Образование и наука в сырьевой стране

Печальная участь науки и образования в России 
нулевых годов выглядит как диверсия, сознательное 
разрушение института, враждебная агрессия. Но 
объяснение, скорее всего, и в данном случае более 



71

обыденное. Существовавшая в СССР система обра-
зования и науки реально превышала уровень, необ-
ходимый для общества с сырьевой экономикой. Это 
объективное состояние через систему множества 
обратных связей автоматически приводило к де-
градации института образования и науки. Решения 
правительства всего лишь задним числом оформ-
ляли сложившееся положение. Стране «офисного 
планктона», гламурного креатива, охранников, про-
давщиц, чиновников и силовиков не нужна сложная 
система образования.

***
Новый Год как моральная проблема

Важным культовым праздником языческих об-
ществ является Новый Год. Очевидно, именно в 
этом природном циклическом событии человек ощу-
щал свою наивысшую причастность мировым, кос-
мическим, мифологическим силам. В этом смысле 
то, что главным годовым праздником советского и 
современного российского общества является Но-
вый Год, весьма показательно. Очевидно, в этом 
сказывается (нео)языческая сущность советского 
общества. В современном российском обществе 
произошло заострение ситуации, поскольку празд-
нование светского Нового Года прямо противоре-
чит церковному календарю, Рождественскому посту 
и Рождеству. Интересно, что Западное общество 
решило эту проблему простым техническим спосо-
бом – просто изменив календарь и совместив даты 
светского и церковного календаря. Это устранило 
противоречие и расширило количество Рождествен-
ских праздничных дней (за счет добавления к ним 
и Нового Года). В итоге на Западе Рождество и 
Новый Год превратились в традиционный праздник 
с отдаленными религиозными коннотациями. А в 
России Новый год и Рождество – это актуальная, 
неразрешенная моральная проблема. 

***
Государственный Танатос

В нежелании российского государства достойно 
и достаточно оценивать и оплачивать работу сво-

их собственных сотрудников – т.н. «бюджетников» 
просматривается суицидальная тенденция, ориента-
ция – своеобразный государственный Танатос. Оче-
видно, правящая элита на бессознательном уровне 
ощущает моральную и практическую безосновность 
своего правления и понимает, что их удача должна, 
рано или поздно, закончиться. «Бюджетники» – это 
сакральная жертва, которую властные жрецы при-
носят своему левиафану, надеясь приобрести этим 
его благоволение.

***
Новое в образовании

Главные «инновации» в системе высшего об-
разования. 1) Ориентация на компетенции, а не 
знания, т.е. на выработку автоматизмов, шаблонов 
действия и мышления, которые технологично ре-
шают определенные классы задач. 2) Тестовость, 
тестирование, т.е. ориентация на операциональные 
комплексы «закрытых» вопросов, из которых нужно 
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выбрать правильный вариант. Они ориентированы 
на латентную память, которая актуализируется во-
просом. 3) Интерактивность, т.е. экстравертность, 
умение находить информацию во внешних источни-
ках. 4) Презентационность, т.е. умение визуализи-
ровать дискурсивную, знаковую информацию, заме-
нять ее визуальными аналогами. 

Что объединяет все эти инновации? 1) Возмож-
ность формализации и объективной внешней про-
верки, верификации. 2) Реактивность, пассивность. 
Все эти ориентации и инструменты предполагают не 
активное конструирование, мысленное и вербаль-
ное, не создание нового текста, продукта, а исполь-
зование уже имеющегося, причем использование 
именно реактивное, отражательное. 

В результате утрачивается текстовость знания, 
то еесть обладание некоторой общей, рамочной, 
подвижной картиной мира, которая замещается на-
бором технических, инструментальных данных, на-
правленных на срочный, актуальный, реактивный 
поиск готовых ответов.

***
Интервенция меньшинств

Причины формирования на Западе общества с 
доминированием культуры меньшинств. 1) Расшире-
ние рынка. Чем больше меньшинств, тем большее 
разнообразие интересов, потребностей, желаний. 

Монолитная группа большинства менее привле-
кательна для рынка, маркетинга, рекламы и т.д.  
2) Группы меньшинств менее опасны для центров 
власти. Фрагментированное на меньшинства обще-
ство менее способно к консолидации, объединению, 
мобилизации, формированию влиятельных альтерна-
тивных центров власти. 3) Олигархический харак-
тер власти, закамуфлированный под демократию. 
Правящая элита надежно отделена, экранирована 
от управляемого общества и поэтому спокойно со-
храняет свои исторические, традиционные ценности 
и преемственность. Кроме того, не стоит забывать, 
что для правящей элиты состояние меньшинства –  
это естественное состояние. Можно сказать, что 
правящая элита транслирует вовне свое коренное 
свойство, «заражает» им основное «тело» обще-
ства. Но то, что является естественным для элиты, 
деструктивно для базового общества, т.е. требует 
от него радикальных изменений и трансформаций.  
4) Модель управления фрагментированным обще-
ством (диверсифицированным рынком) является 
наиболее удобной и привычной именно для запад-
ной олигархии. Соответственно, внедрение этой 
модели в другие культурные системы нарушает их 
функционирование и существующие традиционные 
конвенции. Это расшатывает, ослабляет позиции 
местных правящих элит и создает возможность для 
передачи властных полномочий западной олигар-
хии. С этим связан феномен «цветных революций». 

***
Языческий ренессанс и гомоэротизм

Толерантное отношение к гомоэротизму считает-
ся уникальным достижением современной западной 
цивилизации. Но оснований для этого нет, поскольку 
гомоэротизм – это характерная особенность многих 
языческих обществ. Очевидно, это связано, во-пер-
вых, с представлением о женщине как низшем су-
ществе по сравнению с мужчиной – женщины, как 
известно, не имели права голоса в народных собра-
ниях, и их сфера социальной деятельности ограни-
чивалась деторождением и домашним хозяйством. 
Соответственно, женщина не считалась достойной 
высокой любви мужчины, а рассматривалась только 
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как объект животного вожделения. Во-вторых, это 
связано с важной ролью эротизма (эроса, сексу-
ального желания) в языческих религиозных пред-
ставлениях – мифы о сотворении мира, человека, 
богов, культы плодородия и пр. пронизывают языче-
ские религии. Христианство вытеснило эрос в сферу 
девиантности, представив его в качестве ярчайше-
го выражения животной природы человека, которая 
сама по себе является результатом грехопадения 
первочеловека. Единственным оправданием эроса 
было признано деторождение, к которому способна 
только женщина. Соответственно, гомоэротические 
отношения, не способные привести к появлению де-
тей, рассматривались как чистое выражение греха, 
вырождение человека в лишенное образа Божия 
животное. Соответственно, ренессанс гомоэротизма, 
который наблюдается в западном обществе, говорит 
не столько о каких-то особых либеральных ценно-
стях, сколько о кризисе христианства, элиминация 
которого приводит к расковыванию, освобождению 
сексуальной энергии.

***
Убийство и гуманитарность

Точным, но более масштабным аналогом демон-
стративного убийства жирафа Мариуса в копенга-
генском зоопарке являются «гуманитарные» бом-
бардировки и интервенции. Очевидно, что событие 
содержит два смысла, компонента: рационально-це-
левой и ценностно-эстетический. Во-первых, раци-
ональная необходимость и законность контроли-
руемого убийства. Во-вторых, демонстрация шоу 
брутальной эстетики насилия – брутальная красота, 
сексуальность насилия.

***
Ренессанс национализма

Все стороны, участвующие в украинском кон-
фликте, обвиняют своих оппонентов в фашизме. 
Это явный признак националистического ренессан-
са. Зверь, вытесненный в подсознание, лезет из 
своей пещеры на свет.

***
Запад как failed civilization

Западная политология использует понятие failed 
state для обозначения несостоятельных, провалив-
шихся социумов. Между тем проблемы Западно-
го общества не менее фундаментальны, но они 
расположены глубже – не на социальном, а на 
культурном, социетальном уровне. Есть все боль-
ше оснований призывать задуматься над термином 
failedcivilization – провалившаяся, несостоятельная 
цивилизация – в отношении современного Запада.

***
Украинский Гамлет. Последний майдан:  

от фарса к трагедии

Марионеточные постмайданные правительства на 
Украине заставляют вспомнить сюжет шекспиров-
ского «Гамлета». В частности, то место, где труппа 
бродячих артистов по просьбе Гамлета разыгрыва-
ет события трагической ночи, когда был коварно 
убит король. Киевское правительство напоминает 
такую бродячую труппу актеров, которым поручили 
изображать министров правительства. Видно, что 
некоторые из них готовились, изучали материал и 
довольно правдоподобно ведут себя так, как долж-
ны действовать реальные министры. Главное разли-
чие заключается в том, что актерская игра только 
создает образ, но не предполагает реального осу-
ществления. 

***
Украинский Гамлет. Продолжение

Сначала они были похожи на труппу бродячих 
актеров. Вроде той, которую нанял принц Гамлет, 
чтобы проверить версию с отравлением его отца. 
Гипертрофированно размалеванные лицедеи экс-
центрично разыгрывали Короля, коварно убитого 
Соперником, которому в награду достается царство 
и семейство убиенного. Также и эти весьма вы-
разительно и забавно начали играть президента, 
министров, руководителей армии и служб безопас-
ности. Было видно, что они читали пьесу, готови-
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лись к роли и изо всех сил старались вести себя, 
как настоящие люди, а не персонажи пьесы. Это, 
собственно, и создавало драматический, театраль-
ный эффект, поскольку актер, играющий генерала, 
отдающего приказ о начале военных действий, и 
настоящий генерал – это две принципиально разные 
субстанции. В отличие от актера, настоящий генерал 
обладает реальными полномочиями и ресурсами, и 
поэтому результаты их действий будут фундамен-
тально различными: смерть и разрушение в одном 
случае и драматический, информационно-психологи-
ческий эффект – в другом. Эти очевидным образом 
играли, что придавало комический эффект всем их 
действиям, словам, мимике и жестам. 

Ситуацию усугубляло то, что режиссер пьесы, 
видимо, сознательно создавал ее в жанре фарса. 
Возможно, таким образом он подчеркивал ее ис-
кусственность, виртуальность, чтобы не вызвать 
испуга, беспокойства у зрителей. Действительно, 
это выглядит неслучайным. На роль руководителя 
органа представительной власти и исполняющего 
обязанности руководителя страны назначили сек-
танта. На роль премьера назначили «вечно вто-
рого», привыкшего смотреть на мир, выглядывая 
из-под юбки своего харизматичного босса. На роль 
министра внутренних дел выбрали человека, кото-
рый несколько лет был в розыске и бегал от своих 
нынешних подчиненных. На роль руководителя на-
циональной службы безопасности демонстративно 
назначили агента иностранной разведки. Наконец, 
на роль полномочного руководителя страны, выдви-
нутого «народной» революцией, утвердили олигар-
ха-капиталиста. Возможно, такая демонстративная 
фарсовость была призвана подчеркнуть театраль-
ность произошедших событий. Наблюдателям как бы 
говорили: «Не бойтесь, это не по-настоящему. Это 
не вооруженный переворот и не хунта. Это всего 
лишь небольшой перфоманс и хэппининг на откры-
том воздухе». 

Этот открытый воздух в качестве сцены для те-
атральной пьесы в дальнейшем сыграл свою роль. 
Пьеса с открытым финалом, по независящим от 
режиссера и актеров причинам, затянулась, и ее 
оказалось невозможным удержать в рамках теа-
трального пространства. Действие двинулось в зри-

тельный зал и далее в «сырую» реальность чело-
веческого мира. Это открыло анамнез актерского 
состава. Под пристальным вниманием публики ста-
ли видны не только их слабые профессиональные 
актерские качества, но и особенности их челове-
ческой личности и истории. Стало ясно, что это 
«станок», группа наперсточников или, может быть, 
банда шулеров, подрядившаяся на такую нетриви-
альную работу. То, что ничтожества, изображающие 
«больших парней», – это смешно, доказали еще 
русские классики. Так фарс перешел в комедию. 
Банда шулеров отбросила первоначальный сцена-
рий пьесы и начала играть по привычным правилам 
своей воровской профессии – использовать крапле-
ные карты, передергивать и блефовать. Все это они 
проделывали с комичным видом «отцов украинской 
демократии и особ, приближенных к американскому 
императору», надувая по примеру Кисы Воробьяни-
нова щеки и заявляя, что «торг здесь неуместен». 
Комедия имела большой успех, было гомерически 
смешно, все смеялись.

Однако привычка – вторая природа. Наемные 
актеры начали понемногу привыкать к своим ролям 
и маскам в затянувшемся театральном действе. 
Придуманные драматургом биографии героев пьесы 
начали сливаться с биографиями играющих их ак-
теров. Труппа бродячих артистов, наспех сколочен-
ная из банды профессиональных шулеров, осознала 
свою историческую миссию. Да, они именно что 
«отцы украинской демократии и особы, приближен-
ные к американскому императору». Они не играют, 
они живут. Комедия начала быстро трансформиро-
ваться в трагедию, жанр, который наиболее точ-
но отражает драматургию реального человеческого 
существования. Лицедеи, изображающие на сцене 
группу заговорщиков, совершивших государствен-
ный переворот, на самом деле стали хунтой. Розо-
вые цвета, которыми режиссер оформил сцену, не 
помогли. Все стало по-настоящему – и вооружен-
ный переворот, и гражданская война, и смерть, и 
кровь, и разрушение хрупкого украинского социума 
в ближайшей перспективе. 

Ничего необъяснимого и неожиданного в этом 
нет: в конце концов, история человечества – это 
кладбище умерших социумов. Там всегда есть ме-
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сто для новопреставленных. В данном конкретном 
случае интересна только направленность истори-
ческой динамики. Естественные исторические со-
бытия, как известно, повторяются трижды. Они 
движутся от трагедии через комедию – к фарсу.  
В случае последнего украинского Майдана эта есте-
ственная логика имеет, как мы показали, обратную 
последовательность. Объяснение этого казуса до-
статочно очевидное. Изначально Майдан имел вир-
туальную, медийно-информационную природу. Он не 
случился сам собой. Его придумали, срежиссирова-
ли, инсценировали и показали публике. Это попытка 
прямого авторского программирования истории, же-
лание материализовать авторский рассказ. Однако 
господин Сказочник опять переоценил свои силы.  
В гравитационном поле реального мира придуман-
ная для балагана фарсовая сказка в очередной раз 
обернулась человеческой трагедией. 

***
Сон маргинала

Украину можно сравнить с человеком, который 
спит, и ему снится, что он привлекательный, бру-
тальный человек с интересной жизненной историей, 
опытом, ведущий активную разнообразную жизнь, 
имеющий много друзей и врагов, реализующий раз-
нообразные планы, проекты и т.д. И вот этот че-
ловек просыпается, и оказывается, что ему все 
это время снился сосед. А сам он невзрачный, 
бестолковый, потрепанный серой жизнью маргинал, 
единственной ценностью существования которого 
является то, что он живет в одном пространстве со 
своим знаменитым соседом. И осознание этого фак-
та необратимым образом разрушает его психику –  
провоцирует патологическую самоидентификацию и 
неадекватное поведение. Теневая подсознательная 
личность захватывает контроль над сознанием, и 
рождается монстр, чудовищный близнец. 

***
Украина и Virt

Украинские события разоблачают, делают оче-
видной виртуальность современной социальной ре-

альности. Медийный экран разделяет две зеркаль-
ные реальности, и они легко видимы для любого 
более-менее отстраненного наблюдателя, обладаю-
щего минимальным любопытством. Две реальности 
соотносятся как позитив и негатив фотографии.

***
Украинский бокс

Если человек выходит на боксерский ринг или на 
татами, то он не должен удивляться, что человек, 
стоящий напротив него, начинает его дубасить. Та-
ково естественное назначение этого места. Нечто 
подобное произошло с Украиной. Она залезла на 
ринг, и у нее не осталось ни одного шанса избежать 
жестокого поединка. Особенность данной ситуации 
заключается в том, что Украина – это слабый боец 
из разряда низших дивизионов. При этом вылезла 
она на ринг высшего дивизиона, полагаясь на сво-
его покровителя – абсолютного чемпиона последних 
лет. Они надеялись, что благодаря этому покрови-
тельству соперник откажется от настоящей честной 
борьбы. Отчасти это подтвердилось. Но соперник 
сделал хитрый ход. Он выставил вместо себя ни-
кому не известного атлета, который сумел завя-
зать длительный, затяжной поединок с обильным 
членовредительством, которое ставит под сомнение 
дальнейшее существование обоих бойцов вне зави-
симости от формальных результатов поединка. Оба 
бойца давно бы уже закончили этот изнурительный 
бой, если бы за их спинами не стояли два элитных 
господина, сводящие таким опосредованным обра-
зом счеты друг с другом.

***
Украина и абстинентный синдром

Украина подобна человеку, у которого случился 
жизненный кризис, нервный срыв, и он ушел в 
запой. Под воздействием «трудной воды» он сбра-
сывает с себя все ограничения, нормы, табу, и на 
поверхность выходят все прятавшиеся в темных 
закоулках души демоны и нечистые бесы. Под их 
влиянием человек начинает совершать гнусные и 
отвратительные поступки, будучи при этом абсо-
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сти сновидения. Повседневность детерминирована 
законами физики, а сновидение нет. Это означает, 
что пространство и предметный мир повседневно-
сти обладает собственной инерцией, «косностью». 
Иными словами, их поведение детерминировано 
внутренними причинами и поэтому не совпадает 
с нашим мнением и желанием относительно них. 
Предметный мир повседневности «игнорирует» нас, 
отказывается следовать нашим желаниям подтвер-
ждать, реализовать их. Совсем иначе ведет себя 
виртуальная реальность сновидения. Прежде все-
го, она не обладает устойчивыми качествами, но 
находится в постоянном «скольжении», изменении. 
Именно благодаря такому скольжению реальность 
сновидения может становиться чем угодно и реали-
зовывать любые наши желания и мнения, хотя при 
этом и не может сохраняться, законсервироваться 
в таком состоянии. 

«Машиной сновидения» в случае с социумом вы-
ступает не мозг в состоянии сна, а мощные сред-
ства массовой коммуникации. Это отлично демон-
стрируется украинскими событиями. Механизм на-
правленного сновидения следующий. 1) Участники 
социального театра совершают действие, конститу-
ирующее некоторое событие. 2) СМИ дают любого 
рода интерпретацию этого события. 3) Интерпрети-
рованное СМИ событие становится частью миро-
воззрения обывателей и основанием для принятия 
официальных решений, имеющих юридическую силу. 
4) Принятые официальные решения легитимируют 
статус интерпретаций СМИ, узаконивая их статус 
реальных фактов. 

Важно отметить, что Западные СМИ утратили 
статус единственного глобального коммуникатора. 
Это сильно усложнило сновидение Украины. Нача-
лась борьба сновидений, война снов об Украине. 
Это вносит когнитивный диссонанс, разрушает ми-
ровоззрение обывателей и демаскирует «операто-
ров машины сновидения». 

***
Совпадения или соответствия

1. Радикализм дзен-буддизма, исламского фун-
даментализма (ИГИЛ) и радикальный модернизм 
Запада. 2. Лицемерие и скрытое, замаскированное 

лютно уверен, что никогда раньше он не был так 
прекрасен. Но его еще ждут отрезвление и абсти-
нентный синдром.

***
Украинская рулетка

Украина подобна игроку, который поставил все, 
что у него есть, включая свое имя и душу, на 
выбранный номер. Пока вращался волчок рулетки, 
игрок зажмурился от страха, да так и не решился 
открыть глаза, но предпочитает грезить о том, что 
ставка сыграла и он в большом выигрыше. Однако 
эти грезы не соответствуют реальности, и игроку 
придется открыть глаза и сполна расплатиться за 
свою ставку.

***
Запад и Восток Украины как сенсорный  

и моторный центры

Запад и Восток Украины подобны сенсорной и 
моторной поверхностям (краям) живого организма. 
Запад воспринимает воздействия, стимулы и гене-
рирует информационные сигналы. А Восток генери-
рует моторные реакции, переводит информацию в 
движение, работу. Запад сгенерировал информаци-
онную модель Майдана, а Восток должен воевать 
за нее и материализовать в реальности. Поэтому 
уклонение жителей Западной Украины от мобилиза-
ции на войну не должно удивлять, они свое предна-
значение уже выполнили, теперь свою долю должны 
исполнить жители Востока Украины – воевать, уми-
рать и работать, воплощая идеалы Майдана. 

***
Сновидение Украины

Альфред Шюц писал, что повседневность – это 
базовая, но далеко не единственная реальность 
(область референции), в которой существуют люди 
в обществе. События, разворачивающиеся на Укра-
ине и вокруг нее, являются ярким подтверждением 
этого. Украинские события раскручиваются не в ре-
альности повседневности, а в виртуальной реально-
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насилие Запада и демонстративное, показное на-
силие ИГИЛ. Эго и Тень. Инверсия. Чудовищные 
двойники. Вытесненное бессознательное.

***
Консервация России

То, что происходило с социальной сферой, пре-
жде всего, с образованием, наукой и здравоохра-
нением в первый постсоветский период, непонятно 
и вызывает разного рода конспирологические трак-
товки. Если отказаться от них и попытаться дать 
рациональное объяснение, то самый простой ответ 
может быть следующий. У государства было недо-
статочно средств, чтобы поддерживать эти сферы 
целиком в работоспособном состоянии. И поэтому 
была выбрана стратегия консервации: наука, обра-
зование, здравоохранение были законсервированы 
до лучших времен. Все эти сферы стратифициро-
ваны на несколько иерархических уровней, из ко-
торых приемлемо финансировались только верхние 

уровни – элитные учебные заведения, высокотехно-
логичные медицинские центры и т.п. Их назначение 
заключается в том, чтобы сохранить достигнутые 
уровни развития и компетенции, чтобы, когда по-
явятся средства для нормального финансирования, 
можно было достаточно быстро восстановить дан-
ные социальные институты. Это можно сравнить с 
возделыванием огорода. Когда у хозяина нет сил 
возделывать весь огород, он берет лучшие образцы 
своих растений и выращивает их в единичных эк-
земплярах, чтобы сохранить имеющееся и по воз-
можности точечно продолжить селекцию в ожида-
нии лучших времен.

***
Преждевременная Россия

Андрей Битов. Россия – не отсталая, а преждев-
ременная страна. Все в ней случается преждевре-
менно. И сама она существует преждевременно, ее 
время в будущем.
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Русская архитектура – наиболее последователь-
ное воплощение русской мысли в истории Рос-
сии. За тысячелетие своего существования рус-

ская архитектура явственно демонстрирует то, что 
сложно выразить словом: широкую душу и вольную 
волю России, небесную красоту в её земном вопло-
щении и специфически русском понимании.

Если рассматривать архитектуру как воплоще-
ние русской мысли, то архитектура приобретает 
огромное значение для формирования националь-
ной идентичности. Именно архитектура дает воз-
можность в течение продолжительного времени со-
хранять неизменными основные идеи. Через совер-
шенные архитектурные формы Храмов мы можем 
прикоснуться к величию красоты и гармонии в по-
нимании русских людей разных веков. Как правило, 
мы рассматриваем русскую церковную культуру как 

продолжение и развитие византийской. Но в таком 
контексте можно рассматривать любую культуру. 

Византийская культура появилась не на пустом 
месте. Но характеризуют её именно изменения, 
которые существуют между римской, греческой, с 
одной стороны, и византийской культурой – с дру-
гой. Именно эти отличия позволяют нам говорить 
о тех идеях, которые были заложены в архитектур-
ную форму. Для нас важны те изменения, которые 
преломляют идеи Второго Рима в историю Рима 
Третьего. Беглое сравнение русских и византийских 
построек говорит о том, что русская архитектура, 
даже основанная на византийских традициях, –  
это нечто иное. Она несет другую внутреннюю 
идею, ощущение другого народа, другие концепции 
и смыслы. 

Русская архитектура начинается в Киеве, с Де-
сятинной церкви, где архитектура еще близка ви-
зантийской. Дальнейшее развитие русского зодче-
ства говорит о стремлении к совершенной чистоте 
форм, скромности, изящности. Даже непритязатель-
ный зритель легко может увидеть разницу между 
помпезными монументальными постройками Визан-
тии и скромным русским храмом, таким, например, 
как Храм Покрова на Нерли. 

Конечно, все мы знаем Софию Киевскую и тот 
смысл, который вложен в эту постройку. Но все мы 
знаем и маленькие Новгородские храмы: Церковь 
Успения Пресвятой Богородицы на Волотовом поле, 
Церковь Спаса Преображения на Ильине улице, Ко-
валевский храм (церковь Спаса Преображения на 
Ковалеве). Они меньше, аккуратнее, изысканнее по 
форме. Причиной может являться то, что Храмы 

МИЩЕНКО ТАТЬЯНА АЛЕКСАНДРОВНА
член Союза художников России,

Санкт-Петербург.

РУССКАЯ МЫСЛЬ В АРХИТЕКТУРЕ
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строились в антропоцентрической системе измере-
ния. Предвосхищая современные способы форми-
рования пространства в зависимости от пропорций 
человеческого тела, русские строители измеряли 
размеры стен саженью (расстояние от плеча до 
плеча), локтем, длиной человеческого шага. Эти 
идеи нашли развитие только в XX веке, например, 
в творчестве Ле Корбюзье, который был восхищён 
новгородскими храмами. Поэтому русская архитек-
тура – прежде всего архитектура, обращенная к 
человеку. Это и есть русская идея, русская мысль. 

Следующий момент, о котором стоит говорить, –  
это росписи, которые находятся в архитектурных ан-
самблях. Архитектурный ансамбль – единство фор-
мы, выраженной в архитектуре, фресках, иконах, 
церковной утвари, – и содержания, которым являет-
ся литургическая жизнь Храма. Созданные русски-
ми зодчими архитектурные ансамбли совершенны 
настолько, что даже разграбленные, осквернённые, 
практически уничтоженные, они возвращали муже-
ство, силы и Веру русским людям в периоды войн 
и испытаний. 

Как не существует русская архитектура отдельно 
от церковной живописи, так и монументальная жи-
вопись неотделима от церковной архитектуры. Син-
тез этих двух искусств создал то материальное на-
следие, которое мы обязаны сохранить для будущих 
поколений. Ещё из Византии мы знаем, что росписи 
в Храме располагаются в определённом порядке –  
Программе Храма, которая говорит о красоте и 
гармонии мира Горнего – Небесного Иерусалима – 
и немного о тех, кто в своей земной жизни смог к 
Нему приблизиться. 

Часть изображений имеет строго определённые 
места. Некоторые из изображений могут распола-
гаться произвольно – точное место определяет бо-
гослов, священник или очень образованный худож-
ник, в зависимости от смысла, идеи, заложенной 
в Храмовый ансамбль. Таким образом, программа 
росписи любого храма – это книга, которая несет 
огромный смысл. 

Утрата для современной русской культуры со-
стоит в том, что со временем мы потеряли воз-
можность читать эту книгу. Когда обыкновенный 
человек заходит в любой из древнерусских хра-

мов, он видит непонятную мозаику из разрознен-
ных образов, частично потерянных или отреставри-
рованных до неузнаваемости. Слишком часто мы 
не можем их прочитать, не хватает образования 
и знаний. Таким образом, мы теряем и русскую 
идею, и по большому счёту свою идентичность как 
народ. Ведь большинство древнерусских памятников 
до нас дошли либо в архитектуре, либо в церковных 
изображениях. О каком русском Возрождении мож-
но говорить, если для современного человека нет 
возможности даже понять, что именно планируется 
возрождать?

Росписи русских храмов являются частью рус-
ской идеи! Если рассматривать один из самых 
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знаменитых художественных ансамблей росписи – 
Кирилло-Белозерский мужской епархиальный мона-
стырь (фрески Дионисия с сыновьями), – то это 
можно наглядно увидеть. Именно там возможности 
росписи, цвета, света использованы максимально 
для того, чтобы подчеркнуть, усилить мощь звуча-
ния архитектурных форм. Мы говорили о смысле, о 
том, что каждый храм – это некое высказывание. 
Рассмотрим программу ансамбля росписей Кирил-
ло-Белозерского монастыря в данном контексте.  
В Храме Рождества Богородицы бывшего Ферапон-
това мужского монастыря практически без понов-
лений сохранились росписи, созданные в 1502 году, 
и занимающие всё пространство стен. Программа 
росписи читается сверху вниз в соответствии с хри-
стианской традицией. 

В главном куполе – Христос Вседержитель (ма-
лый купол заложен в XVIII веке), под ним – Ар-
хангелы и Праотцы, в парусах – Евангелисты, на 
подпружных арках – Святые в медальонах, в щеках 
подпружных арок – Учение Отцов Церкви, в сводах –  
Евангельские сцены, на западной стене – Страш-
ный суд. На уровне окон четверика – композиции 
на текст Акафиста Богоматери, ниже – Вселенские 
соборы. На четырех столпах Храма – столпы Веры –  
воины-мученики. Сочетание тем и сюжетов (Ака-
фист Богоматери – покровительницы Руси во все 
стены четверика, «Россия – удел Богоматери»), вы-
бор святых (в том числе Московских митрополитов), 

мучеников делает Храм высказыванием, являющим 
нам прообраз Русского Горнего мира.

Многие храмы – это памятники, которые, кро-
ме самого высказывания, являются свидетелями 
истории России. Например, Спасо-Преображенский 
храм в Больших Вяземах, где, кроме росписей, 
сохранились апокрифы, граффити захватчиков: по-
ляков, литовцев, немцев. Приходя в завоёванный 
город, захватчики не находили ничего лучше, чем 
накарябать своё имя в сакральном пространстве 
Храма – алтаре. Встречаются и граффити русских 
воинов, которые этот город потом отвоевали... 

Третий аспект ценности росписей русских хра-
мов – это история изменения русской мысли. Неко-
торые храмы расписывались по нескольку раз, по-
новлялись. Таким образом, мы находим изменение 
взгляда на то, что такое Божественная красота в 
понимании XII , XV, XVII, XX веков. Храм – образ 
Рая на земле. Поэтому и украшали Храм самым 
лучшим, дорогим и ценным. На примере Храмовых 
ансамблей мы видим, как менялось понимание Кра-
соты в русском восприятии, как менялась русская 
идея в контексте каждого из этих исторических пе-
риодов. Но одно оставалось неизменным – русская 
мысль в церковной живописи и архитектуре – всег-
да отражение Красоты мира Божьего, Небесного 
Иерусалима.
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ЗДЕСЬ
«Аз убо хощу по-прежнему зде учинити Русь»

Крым становился частью Русского мира по мере 
того, как обозначалось физическое присутствие 
самих русских на полуострове. Еще до «малого 

крещения» князя Владимира с дружиной в Херсоне-
се в ней проживала община русичей. Исторические 
источники свидетельствуют о таком же их присут-
ствии в Кафе и Согдее (Судаке). Русское право-
славие обрело свой исток именно в Крыму. Здесь 
был зажжен апостольский маяк христианской веры, 
здесь ее адепты через гонения за нее обретали в 
мученичестве свою святость. Православие опреде-
лило судьбу разных славянских племен как едино-
го в вере народа единой страны – Святой Руси. 
Жизнь на этой земле в новой вере превращала 
Крым в родину, делала его со-природным простран-
ству Русского мира. 

Мазанка

С начала XVIII века Крым начал активно засе-
ляться русскими. Из поколения в поколение пере-
дается история. В одну местность были завезены 
двенадцать отставных солдат. В жены им были при-
везены девушки из Курской и Орловской губерний. 
Судьбы их решились, что называется, по шапкам, 
которые было велено солдатам оставить у дороги. 
Выбрав фуражку, девушка должна была стать женой 
ее владельца. Так была справлена одна большая 
свадьба. Из первых заложенных землянок вскоре 
стали вырастать хатки. Строились они из самана, 

а внутри и снаружи обмазывались глиной – отсюда 
и пошло название села «Мазанки». А живут в селе 
все те же Ерохины, Щегловы, Артемьевы – потомки 
первых поселенцев.

Гости

Сурожские гости – купцы из греческих, итальян-
ских, русских общин Сурожа (Сугдеи, Судака) еще 
в IX-XI веках ходили с товаром на Москву и имели 
там свои дворы и даже торговый ряд. Но купец – 
это еще и посланник, дипломат, тот, кто связывает 
людей, земли, государства. Русь становится своей, 
так же, как и Крым – близким, родным. Гривна 
связывает эти пространства в общее целое также 
сильно, как найденные археологами в Солдайе рус-
ские пряслица и православный крест.

Стефан Сурожский

Архиепископ Сурожский причислен к лику право-
славных святых. Житие его описано в Сугдейском 
синаксаре и в крымском армянском рукописном 
Айсмавурке (Сборнике житий). По преданию, во 
время молитвы патриарху Герману явился ангел 
Господень и сказал: «Завтра пошли в тайное место 
к избраннику Божию Стефану и поставь его епи-
скопом Сурожу…». В житии упоминается набег на 
Крым русов под водительством князя Бравлина. Во 
время набега произошло одно из чудес по молит-
вам святого, и русский князь Бравлин крестился. 
Уже с X века святой Стефан Сурожский приобрета-
ет черты покровителя и защитника Сугдеи.

ГАБРИЕЛЯН ОЛЕГ АРШАВИРОВИЧ
доктор философских наук, профессор,

Симферополь.

КРЫМ. ОБРАЗЫ РУССКОГО МИРА
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Родное

Родина, род, родное… От первых русских общин, 
поселений до летней царской резиденции и творче-
ской лаборатории для многих поколений русских пи-
сателей, живописцев, кинематографистов – процесс 
обживания Крыма как части Русского мира. Важна 
огромность его не по масштабам, а по смыслам, им 
порождаемым. Крым, как сердце, начинает стучать 
в русской груди.

КОВЧЕГ
Крымский ковчег вобрал в себя разнообразную 

палитру народов, их культур и верований. От ле-
гендарных киммерийцев, воинственных скифов, лю-
бознательных греков, предприимчивых генуэзцев и 
армян, верных караимов и крымчаков до умелых 
крымских татар, рачительных немцев, усердных 
болгар и многих других вьется строка исторической 
летописи Крыма. Отдельную главу в нее вписал 
русский народ. Он сумел не только освоить и пре-
образить эту землю садами и водой, заводами и 
дворцами, но и объединить разноцветье во имя 
процветания. И иудей, и мусульманин, и православ-
ный были и остаются добрыми соседями. 

Вера

Крайний рубеж, последний бастион народа – его 
вера. Лишиться ее значит перестать существовать 
в истории. Сохраняется вера – остается шанс на 
возрождение народа в любом лихолетье. Крым тому 
свидетель. Здесь рядом, иногда оплечь – церкви, 
соборы, монастыри, кенасы, кирхи, синагоги, мече-
ти. Всем места хватает. Все чтут веру соседа как 
залог уважения к своей вере. Православная Россия 
построила Дом уважения к чувствам людей и полу-
чила верность своих разных народов. 

Языки

Крым – Вавилон языков, но он избежал его 
печальной участи – разрушения. Здесь веками шел 
поиск диалога. Каждый успех взаимопонимания ло-
жился в фундамент общего дома. Смешать языки, 
стравить народы – цель недругов. Сотни лет наро-
ды этой земли говорят друг с другом на русском. 

Он стал общим. Но каждый бережет свою речь в 
культурном фонде самости. Буквами родного языка 
пишется история жизни, творится образ мира. Зву-
ками его он обретает голос. 

Рядом 

Веками жили рядом народы Крыма. Делились 
хлебом и радостью. Перенимали лучшее друг у дру-
га. Даже беда часто становилась общей. Жизнь 
подтверждает: нет ближе родственника, чем сосед. 
Он первым протянет руку помощи. Сегодня в бушу-
ющем мире это особая ценность – наша крымская 
«валюта». 

Вместе

«На балу маркиз рассматривал гостей. К нему 
подошел император Николай I:

– Вы думаете, что все это русские?
– Конечно, Ваше Высочество…
– А вот и нет! Это – татарин. Это немец. Это –  

поляк. Это – грузин, а вон там стоят еврей и мол-
даванин.

– Но тогда кто же здесь русские, Ваше Величе-
ство?!

– А вот все вместе они русские!» Из воспомина-
ний Маркиза де Кюстина.

Миром 

Миром жили разные народы Крыма: селом, ху-
тором, маале, колонией. Мирно жили рядом, но 
вместе. Сообща защищали эту землю, сообща под-
нимали ее из руин. Своими руками лелеяли ее.  
В истории этой земли есть и черные страницы. Но 
мудрость народов – помнить, что только мир ведет 
к процветанию, и стремиться к нему надо всем 
миром. 

Сам 

Воля к жизни обеспечивает само стояние на-
рода, желание длиться и быть в истории. Я смогу 
самоорганизоваться, самоосуществиться – его ответ 
времени и его вызовам. Несмотря на все пери-
петии, каждый народ в Крыму такой шанс имел 
и имеет. Сегодня он обрел возможность самому 
определять свою судьбу в общей судьбе Русского 
мира. 
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КРЫМСКАЯ ВЕСНА
События марта 2014 года на полуострове по-

лучили название Крымской весны. Сила ее была 
в желании народа вернуться на Родину. Это не 
провокация цветных революций, не аннексия тер-
ритории, не агрессия одной страны против другой. 
Это потребность народа, истерзанного ожидани-
ем возвращения. Чтобы понять глубину события и 
его историческую неотвратимость, надо вернуться 
к истокам обретения Россией Крыма весной 1783 
года. Он стал коренной частью Русского мира че-
рез самостоянье русского человека на крымской 
земле в две обороны Севастополя. Крымская весна 
питалась славой апрельского освобождения Крыма 
от фашистов. Тот, кто не осознает это, не поймет, 
почему после всех отступлений Россия возрождает-
ся и возвращается в Крым. Побеждает!

Обретение

«…По долгу предлежащего нам попечения о бла-
ге и величии отечества, стараясь пользу и безопас-
ность его утвердить, как равно полагая средством, 
навсегда отдаляющим неприятные причины, возму-
щающие вечный мир между Империями Всерос-
сийской и Оттоманской заключенный, который мы 
навсегда сохранить искренно желаем, не меньше 
же и в замену и удовлетворение убытков наших 
решилися мы взять под державу нашу полуостров 
Крымский, остров Тамань и всю Кубанскую сторо-
ну» (Екатерина II).

Освобождение

Россия может проиграть крымскую войну, отсту-
пить под натиском превосходящих сил врага. Но он 
уже знает, что победа его пиррова. Россия вернется, 
как вернулась крымской весной 1944 года. Освобо-
ждение и возвращение неизбежны, как наступление 
времени пробуждения и расцвета. Объединялись в 
коалиции империи против нее, под флагами фаши-
стов собирались несметные полчища многоголового 
змия. А ее Святой Георгий побеждал матросским, 
солдатским, офицерским крестом за храбрость, тре-
мя степенями ордена «Славы», простой георгиев-
ской ленточкой от вечного огня победителей.

Воссоединение

«Русские долго запрягают, но быстро ездят». 
Народ Крыма на мартовском референдуме 2014 
года выдохнул – «В Россию!». Крымчане изменили 
свою судьбу и судьбу Отечества. Россия своей под-
держкой их выбора изменила мир. Стал очевиден 
конфликт цивилизаций. Невозможно уже не счи-
таться со сложностью мира. Воссоединение привело 
к ресурсным издержкам. Но они несоизмеримы с 
тем, что государство вернуло народу утраченное 
достоинство победителей. Наши деды своей победой 
помогли нам выстоять и снова победить. 
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Вера и верность

Вера в Россию и верность ей – основа нацио-
нальной идеи. Сегодня все ее содержание в одном 
слове «Крым». Он объединил народ и народы. Они 
поддержали Президента как человека, олицетворяю-
щего ее суверенность. Власть оказалась способной 
понять и почувствовать ожидания народа и ответить 
судьбоносным поступком. Народ-пассионарий готов 
отстаивать свое право быть в истории.

Лента

Землепашец, чтобы защитить себя и свой дом, 
становился воином. Судьба православных русских 
людей. Георгий Победоносец – покровитель Геор-
гиев – людей земли и воинов. Копьем в бою он 
пронзает змия-дьявола, врага веры. Его всячески 
пытают – жгут и калечат. А он верой своей воз-
рождается. Вот почему для русского человека свя-
той великомученик становится самым почитаемым. 
Крестом его осененный и лентой его опоясанный, 
принимает он любой вызов. Возрождается снова и 
снова и побеждает. А обезглавленный – причисля-
ется к лику святых, к героям.

Якорь

Крым – якорь России. Без него несет ее по 
бурным волнам истории. Не удержать и не удер-
жаться. Впереди только опасности крушения. С ним 

устойчиво, надежно. Якорь упоминается в первой 
дошедшей до нас русской летописи – «Повести 
временных лет». Не быть России без якоря. Она 
я-кор-ится и у-кор-еняется Крымом.

Вежливые люди

Вежливые люди – новое качество российской 
армии. Уверенные в себе от сознания собственной 
силы и веры в правое дело. Способные побеждать 
без боя. Профессионалы, стремительные в приня-
тии решений и их исполнений. Неизученная форма 
взаимодействия между собой. Связь, оставшаяся 
вне технических возможностей разведки противни-
ка. Искусство войны открыло новый культурный фе-
номен. Изменилась армия, потому что изменилось 
общество, страна. Государство услышало народ и 
встало на его сторону – за справедливость. Народ 
ответил верностью ему.

МАЛАЯ ЕВРАЗИЯ
«Приняли нас зело ласково,  

но с великою частию боязни…»
 Петр I

Крым есть образ большой страны. Россия обе-
спечивает здесь диалог разных народов как части 
Русского мира. Обустройство Крыма – модель для 
всего российского пространства. Крым как Малая 
Евразия – проект будущего страны. Он нерв ее 
исторической судьбы. Всегда точно реагировал на 
все перипетии катастрофичных вызовов и достойных 
ответов. Успех крымской Евразии – успех держа-
вы. Крым – гордиев узел мировой геополитики. Но 
он также выступает основой мифопоэзиса мировых 
культур, религий и цивилизаций. Это многократно 
усиливает смысловую значимость и эвристичность 
Крыма как проекта будущего уже мира в целом. 

Воля и ценность

Воля к жизни по-своему, по-особенному обретает 
ценность. Так рождается пассионарий – народ тво-
рец. У него находится сила состояться в истории. 
География становится судьбой – кормящим ланд-
шафтом. Рождается новая мифология. В державных 
указах рождается стратегия на века, в обращении 
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к народу – идеология. Он живет ею естественно. 
Она соприродная часть его бытия и быта. Россия 
собирает два фокуса в один – Евразию. Крым – 
реальное воплощение этой идеи. «…Если Россия 
будет спасена, то только как евразийская держава 
и только через евразийство.» (Лев Гумилев).

Камень

Петрос, Пётр – мужское православное имя, в 
переводе с древнегреческого языка – «скала, ка-
мень». По воле Петра I строится корабль «Кре-
пость» – скала в море. Камень в праще молодого 
царя. Как галька, с отскоками пущенная по водной 
глади, – корабль от порта к порту – от Таганрога к 
Керчи и до самого Стамбула. Обозначен не путь, 
а стратегия наперед. Противились турки морскому 
визиту русского посольства на своем корабле в сто-
лицу Османской империи. Усмотрели рождающуюся 
грозную силу. По приказу царя сохранён корабль 
«для славы, что был в Константинополе». 

Чистая мудрость

В девичестве София, в православном крещении 
Екатерина – значит чистая. Имя определило судьбу. 
Через десятилетия направит русские полки на Юг 
по маршруту, намеченному еще Петром I. Замирит 
южные границы государства. Построит флот и ут-
вердится в Крыму и в Русском море. Каждой па-
мятной милью в Крыму утвердит его окончательное 
обретение и включение в пространство Русского 
мира. «О Божьи чудеса! Из предков кто моих спо-
койно почивал от орд и ханов их?» (Екатерина II).

Венец

Вязанье разных трав и цветов, благородного лав-
ра создают венец. Им украшают голову триумфа-
тора, императора. Крым такой венец. В нем пере-
плетенное многообразие. Он вмещающий ландшафт 
народов, культур, конфессий. Их единство – особая 
судьба. Успех, общий для всей России.

НАСЛЕДИЕ 
Скифы, греки, генуэзцы, иудеи, армяне, ногайцы, 

татары, турки – каждый нес богатство своей куль-
туры. Оставлял его в Крыму кладом, курганом, по-
селением, крепостью, именем места и ландшафта. 
Российская Империя наследовала Западу, Востоку, 
Югу. Она становилась богатой не приобретением, 
помещенным в казну, а включением обретенного в 
свой культурный код. Мощное наследие давало мощ-
ные всходы – уникальную русскую цивилизацию.

Новая терма

Изотерма января проходит так, что Россия ею 
отделена от всей остальной Европы. Гольфстрим 
смягчает климат Европы. У Евразии он резко кон-
тинентальный. Ландшафт погоды определил суро-
вость судьбы – выжить. В короткое лето рывком, 
напряжением всех сил окультурить землю, получить 
урожай. Но вслед за русским солдатом, казаком, 
замирившим границы, пришел на Юг землепашец. 
Кочевнику он предложил хлеба в обмен на продук-
ты его трудов. Так становилась Малая Евразия, с 
опытом преодоления противоречий Юга и Севера, 
Востока и Запада. 

Карта

Не карта легла, а судьбу в Крыму обрела Рос-
сия. И земля эта с Новороссией стала Тавриче-
ской губернией. И в новой картографии это было 
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зафиксировано как устойчивая и стабильная це-
лостность. Она не перерезана по пуповине Пере-
копа, а укреплена континентальной землей. Россия 
сбросила в море Османскую империю с Крыма как 
плацдарма постоянной угрозы. Утвердила себя ев-
ропейской державой. В столицах Европы появились 
новые карты.

Первозванный

Христианство предопределило судьбу Руси-Рос-
сии. По преданию, на пространстве Скифии и далее 
на север начал свою миссию Андрей Первозванный –  
первый среди учеников Христа. Религия стала ми-
ровой не только потому, что признала Бога-Челове-
ка, но и потому, что человек создан по его образу. 

Как свет маяка, воссияла очеловеченная вера на 
древней земле Тавриды, там, где ступила стопа 
апостола. И буйные скифы смирились перед силой 
веры, как волны у прибрежных скал. Позднее, в 
византийских хрониках, скифами назывались уже и 
славяне, и аланы, и хазары, и печенеги.

Орден

Бросили апостолы жребий, и разделили между 
собой страны. Понесли им евангельскую проповедь. 
Андрею выпало – Причерноморье. Как утвержда-
ется, он посетил Боспор, Феодосию, Херсонес. Но 
сурова была его судьба. Принял мученическую 
смерть – распят на косом кресте, носящем и по-
ныне его имя. Петр I увековечит память о нем в 
высшей награде государства Российского – Ордене 
Святого Андрея Первозванного.

Скифы

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!

(А.Блок).

Скифы – греческое слово, с помощью которого 
эллины обозначали народы, проживавшие на терри-
тории между течениями рек Дона и Дуная. Скифия 
являлась диковинной землей, на которой обитали 
«белые мухи» – снег. Название это продолжало 
жить и дальше, и в «Повести временных лет» неод-
нократно упоминается, что греки называли народ-
ности Руси «скифью».

Воины и мастера

Скифы были известны окружающим народам с 
древнейших времен. Они упоминаются уже у гре-
ческого поэта Гесиода (VIII в. до н.э.). В сказаниях 
о Геракле описано, как он получил свой лук из 
рук скифа Тевтара, который и обучил его стрельбе. 
Наконец, предания о скифах входят в самые арха-
ичные греческие мифы, такие, как миф об изобре-
тении земледелия, лука, технологии выплавки меди.  
В отличие от киммерийцев скифы умели выплавлять 
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железо и делать из него орудия труда и оружие. 
Скифское искусство поражает своим мастерством и 
доказывает, сколь развитой культурой обладал этот 
народ.

Святой Климент 

В Инкерманские каменоломни был сослан один 
из проповедников христианства в русских землях 
– папа Климент I. Его проповеди находили все 
больше сторонников, и император Траян направил 
специального посланника. Климента утопили, при-
вязав к якорю. Но вера его учеников была уже 
настолько сильной, что каждый год силой молитвы 
расступалось море, и они приходили молиться к 
месту гибели. Обретение мощей святого Климента 
освятило в глазах церкви просветительскую миссию 
Кирилла и Мефодия среди славян и введение бого-
служения на их языке. Оно успокоило и место его 
мученической смерти.

«…Церковное солнце, своего угодника, а нашего 
заступника, святого, достойного этого имени, свя-
щенномученика Климента от Рима в Херсонес, а 
от Херсонеса в нашу Русскую страну привел Хри-
стос Бог наш, преизобильной милостью Своею для 
спасения нас, верующих…» (Слово на обновление 
Десятинной церкви).

Херсонес

«И плывя перед этим городом, мы увидели 
остров, на котором находился знаменитый храм, 
сооруженный, как говорят, «руками ангельскими»… 
Вышеупомянутая область Цесария (Крым) окружена 
морем с трех сторон, а именно с запада, где нахо-
дится Керсона, город Климента…». Гийом Рубрук, 
французский монах, XIII век.

Спустя века зерно, посеянное Апостолом Андре-
ем, даст всходы. На древней земле Херсонеса про-
изойдет событие, определившее судьбу Руси. Здесь 
она будет крещена.

Стопа

На каменистом берегу Херсонеса спустя века 
народная молва расскажет о стопе Святого Ан-
дрея, и люди найдут отпечаток ее, впечатанной в 
прибрежную скалу. Легендарное становится частью 

современной жизни. Сюда приходят прикоснуться к 
истории, а уходят с убеждением собственного пре-
бывания в ней.

ПОБЕДА
На долю каждого народа выпадают трудные ис-

пытания, и война – самая большая беда. Враг хочет 
разрушить суть существования народа. Лишить его 
права мирно жить на своей земле по своей воле, 
отнять саму жизнь. С этим шел фашизм, ополчив 
против нас полмира. И тогда для народа война ста-
ла Отечественной. Победой она завершилась, на-
род поборол беду. Народ-победитель тот, кто держит 
удар и снова встает. Его дело было правым, Победа 
– неотвратимой. Он защищал Родину-Мать. Умирал 
в боях ради жизни. Освободил каждую пядь своей 
земли и наш Крым. Принес мир человечеству. За 
него заплачено миллионами жизней. Забвение По-
беды, искажение истории – путь к катастрофе. Мы 
наследники Победы. Нам ее отстаивать. Склонять 
голову у Вечного огня. Уважать ветеранов. Идти 
в колонне бессмертного полка с нашими детьми. 
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Вставать сегодня плечом к плечу в борьбе с фа-
шизмом. Победа – суверенный фонд народа, его 
духовный бастион. Навсегда!

Города-герои

Героями могут быть не только люди, но и города. 
Когда весь город стоит насмерть. Когда защита род-
ного города – битва за страну. Мужество каждого, ге-
роизм всех. Город-герой – Высшая степень отличия. 
Из двенадцати – два таких города в Крыму – Се-
вастополь и Керчь. На каменной груди обелисков –  
звезда Героя. 

Бастион

От первого петровского корабля «Крепость» у 
берегов Керчи до ракетного комплекса «Бастион» 
на дежурстве в Крыму – столетия. Звенья времени 
спаяны крепостью духа, пролитой кровью, смыслом 
жизни. Здесь рубеж защиты. Обретение. Самостоя-
ние. Освобождение. Воссоединение. Крым наш пла-
цдарм и цитадель. Символ нашей веры. 

Честь имею

Есть герои – есть страна. Бронза памяти, золото 
мужества – долг победителям. Честь имели сражать-
ся за Родину, пасть и жить за нее. Старым фото, 
письмом с фронта, орденами в домашнем шкафу 

нам в наследие отдают честь. От сердца к ви-
ску взмывает ладонь. Усомниться в их геройстве –  
лишиться чести, а с нею страны. 

Крым наш

«Крымская кампания завершена. Полное торже-
ство советского оружия, полный разгром врага –  
таков ее красноречивый и славный итог, выпук-
ло отраженный в … сообщении Совинформбюро. 
Борьба за Крым, увенчавшая наши боевые зна-
мена новыми лаврами, навеки останется в памяти 
народной, как символ всей нашей героической и 
победоносной борьбы с немецко-фашистскими за-
хватчиками». 

Красная звезда. 13 мая 1944 г. 

Ради

Радеть за свою землю – любить ее. Обустроенной 
и не очень. Двором и классом, смс-кой родному че-
ловеку, шумом города, милым пейзажем. Тоскуешь, 
когда лишаешься этой малости. Если уезжая, хочет-
ся вернуться, значит, родина есть. Ради жизни с 
ней – ты живешь. Врос в нее. Как в каменоломнях 
Севастополя, подземельях Аджимушкая, припадая к 
мокрым камням иссохшими губами, прорастали в 
Родину твои деды. Защищали еще не родившегося 
тебя. Становились камнем памятника, окропленным 
слезами и кровью. Журавлями в небе, легендой в 
эпосе о войне и нашей Великой Победе. 

СУДЬБА

Корсунь

К(Х)орсунь – древнеусское название Херсонеса. 
Красивый – одно из толкований этого названия. 
Такая судьба Руси-России. Крещение Владимира. 
Окончательное обретение наследия великого Чин-
гисхана. Крымом Россия откроет дверь в Европу, 
построит свой парадный вход. Крымом Россия ут-
вердится державой. Здесь прошла ялтинская конфе-
ренция, определившая судьбы послевоенного мира. 
За все это Россия заплатила огромную цену кро-
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вью своего народа. Здесь рождается ее морская 
воинская слава, легендарный город русских моря-
ков – Севастополь. 

Крещение

Крещение князя Владимира стало духовной объ-
единяющей силой различных племен и союзов. По-
сле этого события начинается процесс превращения 
их в единый народ. Эпохальность действа в том, 
что оно стало событием большим, чем личный вы-
бор. Оно определило судьбу народа. Крещение в 
Херсонесе стало символическим и сакральным ме-
стом духовного рождения народа. 

Владимир

Владимир Красное Солнышко – полное имя кре-
щеного князя. Старославянское имя означает «вла-
деющий миром, стремящийся к договору, согласию». 
В старинных русских летописях это имя звучит не-
сколько иначе – Володимер, что означает также 
«Владеющей мерой». Получив в России широкое 
распространение, это имя не потеряло своей силы, 
не затерлось от частого употребления. Возможно, 
это связано с тем, что оно уходит корнями в глубо-
кое былинное прошлое России. 

Правильное славление

Меандр тип древнегреческого орнамента, стили-
зующий смену плещущих волн. В ленте орнамен-
та заложен магический смысл. Он символизирует 
вечность: стареющее существо сменяется молодым, 
становится бессмертным; старая сущность сжима-
ется, а новая разворачивается. Меандр колокола 
Собора Святого Владимира в Херсонесе указует на 
связь русского православия со своими историче-
скими истоками в «круге счастья». Православная 
Византия передает молодому народу правильное 
суждение.

Русский

Разрозненные племена получили окормление – 
путевождение в христианской вере. Вначале они 
стали православными и только поэтому русскими. 
Нет русского пейзажа без церкви, кладбища без 

православных крестов, дома без иконы, книги без 
буквиц на кириллице. Русский землей, языком и 
верой! 

Вся Русь

Вся Русь – вся дружина крестилась в Корсуни 
вместе с Владимиром. В «Повести временных лет» 
летописец, описывая призвание варяг на княжение, 
перечисляет призвавшие их народы: «русь, чудь, 
словени и кривичи и вси...». Если вспомнить, как 
русы смогли объединить многочисленные и разно-
родные племена, и сколько их присоединилось в 
дальнейшем и оставило свой след в русском насле-
дии, – скифы, хазары, печенеги, татары и другие, то 
станет понятно, как складывался этот народ, какими 
живительными соками питались его корни. 

Идея (Осмысление)

Крым для современной России стал ее нацио-
нальной идеей. Он ее сакральный источник одухот-
ворения и вдохновения. Крымом она объединилась 
в едином порыве вернуть и отстоять этот оберег. 
Крым, ставший последним рубежом раскола и вели-
кого исхода русских после братоубийственной граж-
данской войны, становится символом примирения. 
Крымом Россия возвращает себе достоинство и са-
моуважение.
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Божьи очи

Этих фресок может быть много, а может не быть 
вовсе, они со-здания духа человека, которо-
му завещал сто лет назад Велимир Хлебни-

ков вести духовный дневник. Припоминаю его сло-
ва: «Заклинаю художников будущего вести точные 
дневники своего духа: смотреть на себя как на 
небо и вести точные записи восхода и захода звезд 
своего духа». Каждый поворот головы может стать 
роковым, а может просто обернуться еще одним 
днем или ночью. Ты точно не знаешь, где Оно тебя 
поджидает, но в глубине души своей все-таки рас-
считываешь когда-нибудь с Ним, с Другим, встре-
титься, как русский Иван-дурак, который идет туда, 
не зная куда, ищет то, не зная что. Итак, фрески, 
как Крохотки, как Швы1 жизни, из которых склады-
вается необъятное бытие и невыразимое инобытие.

ВРЕМЕНА ГОДА
Весна

Сухая трава полонит землю, где длинными, где 
редкими волосами устилает ее. Ты ищешь зеленую 

былинку, но еще рано, погоди. Полюбуйся этой кар-
тиной и подумай – уже весна, но поля пока пустые, 
жухлые, как осенью, но с надеждой они ожидают 
дождя и солнца. Весна и осень сошлись в цвете и 
свете, и в этом схождении, рождении чего-то не-
обыкновенного великая тайна – недавняя спячка 
трав, цветов и корений, их смерть обрывается... 
жизнью. Значит, смерть – сон. Мы привыкли, что 
жизнь обрывается смертью, но ведь природа нам 
показывает и другие метаморфозы. Сонная тра-
ва, у которой нет никакой надежды стать яркой и 
сочной, становится вдруг полезной мамушкой для  
молодняка.

Эх, молодость. Вечная молодость.

Лето

А чего ты ждешь от лета? В самый зной, днем, 
ты прячешься в тени любого деревца, которое по-
падется по дороге домой. Куда ты идешь? В обе 
стороны – дом. Один – твой, привычный, хорошо 
знакомый, обжитый, другой – в лето, в поле, ко-
торое дает надежду на новую жизнь, на праздник. 
Ведь скоро Купала. Русский человек всегда ждет 
этот день, пахнущий кострами, сорванными цвета-
ми в сочных венках девушек и звездами. Лето 
уносит надежду. Лето – зима наоборот. Живешь и 
радуешься, и тоскуешь, зная, что буйство чувств 
всегда недолго длится. Лето – это сон наяву, день 
ночью, когда хочется жить наоборот. Сон. Легкий 
сон. Сон-дурман, сон-горюн.

Спим днем.

ДУДАРЕВА МАРИАНА АНДРЕЕВНА
литературовед, фольклорист, доктор культурологии, 

член Союза писателей России,
Москва.

ФРЕСКИ

1 Были же «Крохотки» у Солженицына, «Швы» у Кржи-
жановского, «Цвет граната», арабески – у Параджанова. 
Культурологическая проза для ценителей эстетики Сере-
бряного века. В этой прозе Другое становится личным. 
Работа 2022 года, частично публиковалась в журнале 
«Москва» (№1, 2023), вторая часть «Божьи очи» переда-
на в журнал «Нижний Новгород».
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Осень

Почему люди не радуются утру, просыпают его? 
Немного схватило землю, подернуло инеем, но бы-
линки-травинки ведь еще прорастут по весне... Мы 
любим этот переход, в этой смерти, постепенном 
угасании есть сама жизнь. Мы любим эту мерз-
лую землю, когда она уже коричневая и тусклая 
с маленькими островками первого снежка на ней. 
Вот сидит мальчик, улыбается, кажется, искренне. 
Хорошо бы чайку. Поезд трясет и будит дорожные 
настроения. Дома, дома, дома... Хватаешься то за 
то деревце, то за это, а нет его уже, и только впе-
чатление наполняет сердце. Совсем светло, земля 
не стыдится своего инея, он скоро сойдет.

Хорошо на белом свете.

Зима

Начинаешь замечать людей на белом свете. Они 
по-особенному черные, не такие, как летом или 
осенью. Теперь видно. Бредут в белом поле, тонут 
в белой каше. Чувство тревоги, потом тоски бу-
доражит душу. Так продлится еще долго, потерпи. 
Посмотри на прохожих, в их мерзлых лицах недо-
умение и отрешенность. Подумай о вечном. Зима 
приносит необходимый покой, который отняли лето 
и осень со своим буйством. Приготовил шубу? Хо-
рошо, иди в поле-море. Нет конца ему? Хорошо. Ты 
уже плывешь, твой глаз не ищет опоры, ты лодка.  
А в городе? Люди ищут тепла, прячутся в дома, 
пропадая в пасти подъездов. Зима отрезвляет. 
Зима приносит надежду. На родство. Скоро елку 
поставят. Близкий и далекий соберутся.

Нет чужих. Нет лишних.

БРЕМЕНА ЧЕЛОВЕКА
Младенчик

еще не знает жизни, но уже знает смерть. Рожде-
ние – процесс наоборот. Пахнет молоком и сеном, 
близок к земле, к матери-земле, которая воплощает 
вечный круговорот жизни-смерти. Все его любят, 
лежит на волнах космоса – горизонтально.

Белый и чистый.

Юнец-семилетка до сорок сороков

прорывает пространство так же, как стебель воз-
дух наполняет своими листьями, источающими аро-
мат (ведь если прорасти глазами, как эти листья, 
в глубину). Сорняком или резедой? Пока не знает 
сам, но для нас приглядно и то и другое. Одно – 
в землю, обратно, к предкам на переплавку, дру-
гое – в небо, осчастливить и одурманить нас, не 
помнящих родства, своим ароматом. Чего ждем от 
него? Пока ничего, наблюдаем за его развитием, 
предощущаем метаморфозы.

Зрелость

дается трудно, не всех постигает.

Старость

знает жизнь, но еще не знает смерти, которая 
суть рождение наоборот. Жалеем, но не должны 
потворствовать жухлой траве, которая заслоняет 
солнце молодым побегам. Необходимый круговорот, 
порука жизни-смерти, для дальнейшего цветения-на-
рождения планеты, в котором мы перемалываемся, 
обстругиваемся, закаляемся, чтобы стать не просто 
листьями травы, а могучими сильными дубами.

Покой. Предощущение нового детства.
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ЦВЕТА БЕЗ ЦВЕТОВ

Черный

Боимся и включаем свет, не всматриваясь в 
самую черную ночь, которая на самом деле радует 
утомленный глаз и подготовляет встречу с ярким 
полдневным солнцем. Не верим, никогда не ве-
рим перед рассветом. Если не будет черного, то 
не увидим и белого (а полюбите нас черненьки-
ми). Черное солнце Шолохова, черные ворота в 
Дрездене, черный человек Есенина, черный свет 
в суфизме. Купальские красные цветы в темноте 
легко отыскать. Черный свет потенциален – тайный  
свет.

Белый

Не ценим, не видим очевидных вещей днем, по-
этому нуждаемся в оплодотворении, в одухотворе-
нии черным. Черные локоны Пушкина на смертном 
челе, «Черный квадрат» Малевича, кубачинское 
древнее чернение… Белый цвет – цвет мертвого 
и только в слиянности с черным дает нам жи-
вительную влагу жизни, когда «сосет под ложеч-
кой», когда начинаешь ценить белое лицо (потец на  
челе).

НЕ ЛЮДИ
Дерево

Давно его не слушаем, а оно нас слышит и ви-
дит, босховский лес с открытыми глазами и ртами, 
есенинское «все от древа». Человек издревле спле-
тался с ивой и дубом, завивал березку, бережно 
вырезал орнамент для избы, одушевляя предметы. 
Мировая ось, оставленная человеком, засыхает, 
плачет – о нас. В «Петре и Февронии Муромских», 
помните, дерево, срубленное топором, не страдает, 
а превращается в эфир. Мы за него пострадать, 
поболеть должны. Оно нас воспитывает. Отец-лес.

Небо

Лишь звездное небо над головой поражает меня… 
Но и беззвездное, облачное небо тоже должно по-
ражать. Кто знает, какое облако спустится к тебе 
прекрасной девушкой или грозным духом, в напо-
минание о мире духовном. К. Аксаков. Облако.

Поле

Как и небо для русского человека. Идешь и до-
роги не видишь, что и не идешь вовсе. Море цве-
тов, которое твое испытание и твоя награда. В нем 
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работаешь, даром, но оно и невидимо благодарит 
тебя. Ходишь с цветами – и сам как цветок в этом 
волновом космосе. Поле – пространство смерти, 
иди преодолей, выплыви, и выйдешь другим челове-
ком. Чехов. Степь.

Цветы

Что мы можем дать этому миру, у которого все 
есть? До нас, при нас и – после нас. Это он смо-
трит на нас, цветы – глаза земли, живые иконы 
земли, которыми она плачет о человеке, забывшем 
небо, ибо мир един, что на небе, то и на земле. 
Цветы напоминают нам об этом. Но мы их не 
видим, даже больше – не срываем, мы топчем и 
идем дальше. И в этом ходе не бег коня Алексея 
Толстого, в этом ходе только ходьба-молотьба, отби-
вание жизни, а должно бы быть хождение, хожение, 
прилучение земле. И небу.

ПОЛОДНИ
Час вечерний

настораживает и завораживает нас. Час с зо-
лотым мягким светом на закрывающихся бутонах 
цветов и листьях деревьев, когда можно увидеть 
настоящий эфир этих цветов, трав, деревьев, ибо 
последний луч солнца передает им свое тепло. 
Огонь на деревах. Есенин. Душа грустит о небесах.

Час невечерни

апофатический час, когда не знаешь о судьбе 
своей. Ночной холод отступает, но новый день еще 
не зарделся. Густой утренний туман покрывает до-
рогу, последние звезды слипают очи. Любой день 
начинается до дня, с этого мистического страшного 
часа, когда уже не спишь, но сон длится. Это по-
лоденный сон.

Полодни – дыхание земли весной, над которой 
застыл молочным облаком пар. Это можно увидеть 
рано утром, в предрассветный пушкинский час, ког-
да упреждаешь зари восход. Сны без снов. Сны 
наяву – обмирания, ни жив ни мертв. Земля дышит, 
когда мы спим. Наблюдает за нами.

Полуденный час

Ночной мрак уже не пугает воображение. Все 
можно разглядеть пристально, все доступно тебе, 
все вещи говорят и учат тебя. Не пуста дневная 
дорога! Левитов. Степная дорога днем.

Полуночный час

– Черноморов. Дорога превращается в путь. До-
рога чернеет, как река течет, неизмеримая в пре-
делах своих. Левитов. Степная дорога ночью.

 
ЧУВСТВА

Одиночество

Это земное чувство. Мы забываем, что у нас 
есть и цветы, и шмели, и травы, которые безмолвно 
приветствуют нас на заре утренней, открывая свои 
объятия этому миру, и на заре вечерней, напоми-
ная о таинстве сна, к которому должны приобщить-
ся и мы.

Любовь

Не знает смерти, потому что непреходяща. Она 
наполняет сердце как чашу, она изменяет существо 
человека, который становится на путь богослуже-
ния, – любовь не требует и не заставляет, человек 
сам начинает жить во благо другого, во благо этого 
мира.

Смерть

Смерть как солнце, приближаясь к которому пла-
чешь, а отдаляясь – понимаешь как необходимость, 
как данность.

СМЕРТЬ
Отчего же мы неизбывно грустим о смерти? 

Нам не дали правильного представления о ней. Нам 
не объяснили, что в тьме недостаток света, а не от-
сутствие такового. Смерть – краткий миг подлинной 
жизни для человека наших дней, поскольку только 
тогда он начинает чувствовать и ценить последнее 
по-настоящему. Смерть – момент жизни, озаренный 
тьмой. Мы должны достойно приветствовать ее, и 
только тогда она нам ответит с оливой в руках. 
Боратынский. Ап. Григорьев. 200 лет. 
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Божьи очи

Он погладил траву, там лежали тихие звезды, 
млеющие, мерцающие молочным светом. У нас – 
то, что на небе, то и на земле. В холодной росе 
отражается блеск звезд, которые зовут и напоми-
нают о вечном, о душах, оставивших дольнее. Он 
не мог дотянуться до них руками, но мог сердцем 
маленького человека позвать, окрикнуть падающую 
звезду и прошептать ей «Стой!». Звездное небо над 
головой и росистый ковер под ногами поражали его 

детское воображение простором и чистотой, давая 
надежду на жизнь со всеми, с целым миром Божь-
им. Светает. Затворяют звезды очи. И папа тоже 
закроет их уже в последний раз. Что на земле – то 
и на небе. Этот нравственный закон он запомнит 
так же, как то звездное небо, тогда вошедшее в его 
душу в ту беззвездную ночь.

Невольно вспоминается ответ великого Анаксаго-
ра бедняку, вопрошавшему «для чего жить»: «Ради 
возможности смотреть на звезды!».
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Безусловно, эмблема Вечной Женственности, ко-
торую Александр Блок нёс на своем знамени 
вслед за трубадурами средневековья, вслед за 

Пушкиным и Вл. Соловьевым, должна была рано или 
поздно манифестироваться в мире поэта образом 
России. Прекрасная Дама, как чистый свет, встрети-
лась с Незнакомкой, чистой тьмой, и, наконец, совер-
шился великий синтез – явилась «Родина», женская 
ипостась и одноименный цикл стихотворений. Вспом-
ним сентенцию Пауля Целана, что «родина поэта –  
его стихотворение». И в этом смысле Блок, в сти-
хии стиха стремившийся выразить полноту движе-
ния души, выразил саму стихию стиха. Да, он не 
смог бы этого без признания и узнавания Родины.

Но нам сейчас важно именно слово «стихия». 
В древнегреческом языке «ὁ στοίχος» означает ряд 
алфавитных букв. Начала слов. И пусть позитивизм 
бросит в нас камень, когда услышит, что основной 
вопрос наш здесь такой: «Какая стихия довлеет в 
России? Какие литеры проступают на стенах ее 
палат? С чего она начинается?». Пусть камни пози-
тивизма канут в воду, украсив ее абрисом нимба.

С чего начинается Родина? – это проблема ре-
дукции. Она требует от нас сверхусилия, смелости 
отбросить всё содержание, накопленное веками, в 
стремлении к началу.

Мы согласны, что легче подхватить, чем начать, 
продолжить – чем породить, повторить – чем со-
творить. Да, но не разумея законов творчества, 
даже не стремясь их разуметь, любое воспроиз-
ведение и повторение по готовым образцам чре-
вато отклонением. Мы знаем, что ямб звучит пе-

вуче, а хорей радостно, но не зная букв, никогда 
не напишем ни певучего, ни радостного. Знаем, 
что каждый седьмой день – воскресенье, но, если 
не владеем счетом, любой плут сумеет нас запу-
тать и привести на торжище вместо брачного пира.  
И всякий бахвал внушит, что традиция – это «дваж-
ды два равно шесть».

Вопрос о начале, о первородной стихии – это 
вопрос о традиции. Несчастная и милая традиция! 
Сегодня слово это звучит на любом торжище зво-
ном монеты. И как удобно бывает этим могучим 
ярлыком прикрывать страстишки мелких личных 
амбиций, подобно софисту, что торгует истиной. 
Сколько вообще можно вложить значений в поня-
тие «традиция», на сколько голосов заставить его 
петь, скольким господам кланяться, чтобы склонить 
его служить сиюминутной прихоти! Однако Аристо-
тель предостерегает: «Иметь не одно значение – 
значит не иметь ни одного значения».

Пора, наконец, исправлять имена. Пора возвра-
щаться к истокам.

В цикле «Родина» (1914 г.) у Блока есть сти-
хотворение «Задебренные лесом кручи», развер-
нувшее тему истока. Литературовед евразийского 
уклона Д.П. Святополк-Мирский справедливо заме-
тил, что Блок – поэт стихийный, певец хаоса (от 
Тютчева), и «транслятор» трансцендентного слова, 
простому человеку неслышимого.

Иррациональный хаос у Блока символизирован 
стихией воды. Да и не Блок здесь первый – вода 
вообще есть суть первобытной бездны. Безвидного 
нечто, еще не заключенного в сосуды, в формы 

РОМАНОВ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ
кандидат философских наук,

Подмосковье.

КОЕ-ЧТО О РОДИНЕ И БЛОКЕ
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привычного нам мира. Так встречается всюду – от 
шумерского эпоса до книги Бытия, от индийских вед 
до грека Фалеса. Наконец, в Новом Завете водой 
этот мир обновляется, готовится к новому порядку –  
уже не к наказанию, коим был потоп, а к жертве 
любви.

Что мы знаем о чувстве стихий наших дальних 
предков? Вот истоки нашей цивилизации:

Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе

Почему так важно, что сруб именно горючий? 
Потому что колыбель, в которой все родится, об-
ступил огонь. Влажное лоно, из которого семя вы-
ходит цветущим деревом, чтобы питаться дождем 
и давать сок, охвачено кольцами голодного змея. 
Пена жизни тонка над океаном энтропии, и чудо, 
что мы просто есть, наперекор логике бесконечной 
машины – так называемого «космоса». Огонь жжет 
нас, но заставляет бороться, одолевать, а значит – 
жить. Новорожденного, если тот не желает дышать, 
шлёпают, и тот вскрикивает. От крика набирает в 
лёгкие воздух, и те впервые расправляются, как 
надувной шар. И воздух обжигает их, поскольку 
это вовсе не воздух, а огонь материального мира.  
И ребенок выдыхает, чтобы не жгло внутри. Но те-
перь он схвачен циклом, ему надо снова обновить 
кровь, и снова вдох – и боль. Но с ней вместе 
борьба. Ещё плещется в нём материнский океан, и 
влажны его утробы. Но огонь… Алексей Ремизов 
назвал это «огонь вещей» – давление космического 
механизма на малый винтик.

А что же Христос? Голос, возвестивший о наде-
жде, логос огня, что для одних – свет истины, для 
других – мука совести, нестерпимое жжение.

Так было у истоков.
Затем наступает некое «Теперь», которое поэт 

понимает как сонное растворение в тишине.

Теперь пастуший кнут не свистнет, 
И песни не споет свирель. 
Лишь мох сырой с обрыва виснет, 
Как ведьмы сбитая кудель.

Теперь – апофеоз болота, где мхи, ведьмы, тени 
и «печальные цапли». Самое же характерное тут 
то, что водная стихия смешана с земной. Это тря-
сина, в которой материнство земли, пресыщенное 
мистической и даже магической влагой1, теряет 
интенсивность порождающей силы, а тайный огонь 
жизни ослабевает до предела. Потому что он от-
делен от внешнего огня землей-могилой. Это «Те-
перь», видимо, историческое теперь, и в данном 
смысле Блок – наш современник.

Но невозможно плоду всегда жить в утробе, ре-
бенку – в колыбели, Илье Муромцу – на печи. Также 
и земле с водой пребывать в смешанном субстрате 
болотной дремы можно лишь как в точке перехода. 
В этой точке нет музыки – «песни не споет сви-
рель», и некуда двигаться народам и племенам –  
«пастуший кнут не свистнет». Всюду нерешаемая 
амбивалентность. Трясина. Нет твердой почвы под 
ногами, нет системы целей. Мутна отправная точка 
пути, негде пустить корни2, ориентир – блуждающий 
призрак.

Это и есть то, что теперь – и это признается 
и традиционалистами славянофилами, и либерала-
ми-западниками. Мы все бредем в трясине вместе 
с Родиной. Конечно, и болото тоже необходимо 
экосистеме. Оно необходимо и сказке как атрибут 
инициации. Но его всегда нужно пройти. Одна из 
главных ипостасей его – неосвещающий свет гние-
ния (субтильность огня) и ржавчина.

Но вот огонь внутренний усиливается, провоци-
руемый огнем внешним. Отделяется от земли сти-
хия воды. Это уже не морочная влага, но еще 
не родник. Это – ржавые капли. Благостный пот  
земли.

Но в каждой тихой, ржавой капле – 
Зачало рек, озер, болот.

1 См. этимологическое исследование Б. А. Рыбакова в 
труде «Язычество древних славян» (1980 г.), где выявля-
ется единый корень слов «влага» и «волшебство». 

2 Корень в болоте превращается в ризому, т.е. в пи-
тающую систему, ориентированную не на стержневую 
структуру, которой в трясине негде утвердиться, а на 
рассеянную в горизонтальной плоскости. Понятие «ризо-
мы» активно используют постмодернисты.
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Это рождение человеческой индивидуальности. 
Сильная личность – путь из трясины. Рождаемая 
ей, с благодарностью к родному лону, она всё же 
рвёт путы-пуповины. Мы много говорим о примате 
общего над частным, в традиционалистских кругах 
иногда слишком резко клеймят индивидуализм. Меж 
тем уже Августин Блаженный сохраняет весь объ-
ективный мир, все общее и универсальное в инди-
видуальности субъекта, помещает всю вселенную 
вместе со всеми временами и пространствами в 
душу каждого конкретного человека. Николай Ку-
занский указывает на ту же конкретизацию все-
ленной в каждом человеке. И без уникальности 
частного, его трогательной ущербности, без всего 
многообразия субъектов не будет и целого. И свя-
той Серафим Саровский говорит, что воскресение 
совершается в каждом человеке – ни одного не 
убрать. Соборность, слияние без поглощения мил-
лионов капель диалектически ведет к струению  
родника.

И тут снова скажем о Родине. Мы часто слышим 
эпитеты материнства, родящей земли относительно 
неё. Иной раз её образом или метафизическим 
телом выступает сама Богородица. Однако всё это 
вполне согласуется с водой – ведь и земля-мать 
«сыра», и Дева Мария чиста, как небесная роса. 
Но не будем забывать, что и блудница Апокалип-
сиса сидит «на водах» (см.: Откр. 17:15), под кото-
рыми Иоанн Богослов понимает племена и народы, 
подвластные ей.

Нет, чтобы вода могла стать живой или святой, 
ей надо выйти из пассивного слияния с такой же 
немобильной землей. Иначе всё закончится заве-
дением в болото, когда в топях канут не только 
Сусанин и поляки, но и все, ради кого Сусанин 
совершал свой подвиг.

Вспомним ещё один важный контекст, связанный 
с надеждой и водой. Ею крестит Иоанн Предтеча, 
призывая сделать пути наши прямыми, тропы не 

зыбкими, а стандарты не двойными. Почему же 
Вечная Женственность, суть пассивный элемент 
служения, вдруг меняется здесь на что-то деятель-
ное, движимое («по-двиг»), по сути мужское? Не 
потому ли, что грядущий после Предтечи, Тот, кого 
Иоанн приглашает окунуться в реку, будет крестить 
«Духом Святым и огнем» (Мф. 3:7-12)? И те, ко-
торые ушли от огня в горючие срубы, чтобы там 
сохранить и продолжить жизнь, поклонившись Мате-
ри Сырой-Земле, живы были и нам жить завещали 
ожиданием вновь грядущего огня.

И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе.

Позитивисты вновь обвинят нас в мистической 
метафизике стихий и метафорике поэтических струк-
тур, не выдерживающих великого суда аналитиче-
ской философии. Мы бы посоветовали подобным 
судьям чаще путешествовать в звездные пустыни 
Аравии, и не обделять вниманием остальную пятую 
часть суши, где нет источников воды. Или хотя бы 
некоторые известные в свете последних событий 
агломерации, жители которых стоят с баклажками в 
очередях под обстрелами. Но не будем сражаться 
с позитивистами навязанными ими же методами 
мертвящей логики. Вл. Соловьев уже разбил их 
однажды, и мы «можем повторить».

Нет, дело не в воде. И даже не в земле, хотя 
физически все это ценно и важно. Дело в том, что 
начало – Родины ли, жизни ли, песни – это всегда 
надежда на продолжение, и на обретение своей 
полноты. Предтеча выходит из воды, идет навстречу 
огню. Чтобы указать всем племенам и народам на 
свет. И то, что мы сберегли в «горючих срубах» – 
капля за каплей, долго запрягая, медленно сползая 
с печи, – несем теперь, как вырванное сердце све-
та над болотами.
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Российская цивилизация как особая локальная 
цивилизация со своим многовековым историче-
ским опытом, системой ценностей, культурными 

традициями, была впервые представлена филосо-
фом Николаем Яковлевичем Данилевским эпохе 
Просвещения как сложившаяся система, эволюцио-
нирующая из нескольких культурных цивилизацион-
ных пластов. Века существования на грани текто-
нических разломов с различными соседствующими 
цивилизациями дали возможность российской ци-
вилизации сохранить свои автохтонные языческие 
культурные корни. Глубинная модальность взаимо-
действия с византийством обусловила православное 
христианство как один из духовных истоков россий-
ской цивилизации. О туранском истоке, евразийстве, 
активно заговорили уже к началу XX века. При 
создании образа будущего, «всеславянской федера-
ции», Николай Яковлевич включил в этнический со-
став футурологического проекта наряду со славян-
скими народами и финно-угорские, и мусульманские 
народы (татар, башкир, казахов, горцев Северного 
Кавказа), в состав вошли и язычники (унангуны, 
бельтиры, бирары, гиляки, гольды, иезиды, нейдаль-
цы, ороки, самоеды, самагарцы, тушины). Одним из 
«законов исторической жизни» Данилевский считал 
богатство разнообразия этнографического материа-
ла, из чего следует, что культурно-исторический тип, 
включающий разнообразные этносы и субэтносы, 
способен к большей творческой активности, нежели 
этнически однородный. Данилевского, как ученого, 
как этнографа, исследовавшего Россию в многочис-

ленных экспедициях, 
привлекали самобыт-
ные системы верова-
ний, религиозные прак-
тики коренных народов 
Севера. Он считал, что 
религиозный строй но-
вого культурно-истори-
ческого типа, включив-
ший в единую систему 
религиозной культуры 
вероисповедания нес-
лавянские элементы, 
будет свидетельство-

КОРОБКИНА ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА
поэт, эссеист, основатель новых научных 

направлений «Фаэзия», «Хоротопия»,
Севастополь.

ДАНИЛЕВСКИЙ И ХЛЕБНИКОВ: 
КОДЫ РОССИЙСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 

вать об исторической творческой силе и активности 
самой российской цивилизации. Николай Яковле-
вич, исследовавший вопрос об историческом взаи-
модействии русских (славян) с туранскими (ураль-
скими, алтайскими) народами в России, обозначил 
некоторые исходные коды протоевразийства.

В исторической реальности процесс формирова-
ния славянского культурно-исторического типа не 
отрицает цивилизационного развития иных народов 
России. Данилевский отмечает, что у народов Рос-
сии появляются «передовые личности», у которых 
«зарождается сожаление о прежней политической 
самобытности их нации, невозвратно погибшей в 
историческом круговороте, или мечта о будущем ее 
возрождении». Он признает, что ходом национально-
го возрождения народов порождаются новые силы: 
«порождаются, – например, – молодая Армения, 
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молодая Грузия, о которых мы недавно услыхали, 
а, может быть, народятся и молодая Мордва, моло-
дая Чувашия, молодая Якутия, молодая Юкагирия, 
о которых не отчаиваемся еще услышать»1. Мы, 
следовательно, видим мыслителя, разглядевшего 
творческую историческую силу становления славян-
ского культурно-исторического типа, обусловившего 
появление новых национальных сил у тюркских и 
финно-угорских народов, населяющих Россию.

Переход к циклу русского космизма эпохи рус-
ского возрождения начинается во втором десятиле-
тии XX века. В сфере развития идей евразийства, 
предтечей которого стала система положений Дани-
левского «евразийство России», можно обозначить 
две знаковые для нас фигуры: ученого-лингвиста, 
вдохновителя евразийства Николая Сергеевича 
Трубецкого и поэта Велимира Хлебникова. Время 
экспериментальной поэзии отца русского футуриз-
ма Велимира Хлебникова и время лингвистических 
экспериментов Трубецкого и Якобсона. Эти явления 
близки по сути. Фонологические идеи Трубецкого, 
идеи обнажения языковых корней, реконструкция 
праязыка на уровне фонем, отдельных звуков речи, 
близки экспериментальному творчеству Хлебнико-
ва. Его возврат к праязыку и создание универсаль-
ного языка на основе букв азбуки:

«Найти, не разрывая круга корней, волшебный 
камень превращенья всех славянских слов, одно в 
другое, – свободно плавить славянские слова, вот 
мое первое отношение к слову. Увидя, что корни 
лишь призрак, за которым стоят струны азбуки, 
найти единство вообще мировых языков, построен-
ное из единиц азбуки, – мое второе отношение к 
слову. Путь к мировому заумному языку»2.

Невозможна полнота цивилизации без развития 
внутри неё малых этносов, вымирание этносов на-
чало пути к упадку самой цивилизации. Все воз-
вращается к Данилевскому. Невозможна полнота 
духовности цивилизации, её творческая сила, без 
разнообразия внутри неё религиозных практик ма-
лых этносов, вовлеченных в путь развития внутри 
этой цивилизации. И творческая сила именно в пол-
ноте этого многообразия. А языки этносов, алфа-
виты? Хлебников строил универсальный язык, про-
никая к буквам сквозь узор корней. В «Детях Вы-

дры» он строил общеазийское сознание, опираясь 
на древнейшие в мире предания орочей, древнего 
амурского племени. В «Свояси» Хлебников пишет:  
«В «Девьем боге» я взял славянское чистое начало 
в его золотой липовости и нитями, протянутыми от 
Волги в Грецию. Пользовался славянскими полаб-
скими словами (Леуна). «Вила и Леший» – союз 
балканской и сарматской художественной мысли»3. 
Хлебников как предвестник евразийства в некото-
ром ключе сближает себя с Азией, находит себя в 
Азии. Интересно замечание Парниса, что для Хлеб-
никова слово «Азия» – контаминация двух слов, 
(древнерусского) «Аз» и «Я»4. Хлебников считал, 
что в истории России славянское начало сливается 
с азиатским:

Ax, мycyльмaнe тe жe pyccкиe,
И pyccким можeт быть Иcлaм.

(‘Xaджи Tapxaн’; 1968-1972, I, т. 1: 120)

Исследуя родовые корни поэта, Степанов пишет 
об Астраханском крае девяностых годов XIX века: 
«Своеобразный край ее хранил в то время вос-
точный колорит. Астрахань с ее оживленным база-
ром с незапамятных времен была местом торговых 
встреч славян и народов Востока». Он добавляет: 
«К этим впечатлениям детства восходит тот интерес 
к Востоку, который в дальнейшем сказался во всем 
творчестве Хлебникова»5. С этническим своеобра-
зием края был прекрасно знаком Николай Яков-
левич Данилевский, будучи в Астрахани в третьей 
экспедиции по делам исследования состояния ры-
боловства в начале шестидесятых годов XIX века.

Данилевский считал необходимым условием для 
становления российской государственности наше-
ствие татар. Он считал ордынскую систему дан-
ничества наиболее легкой формой зависимости и 

1 Данилевский Н.Я. Россия и Европа. – М., 1991, стр. 278
2 Хлебников Велимир. Творения. – М: Советский писа-

тель, 1986, стр. 37. 
3 Там же. С. 36.
4 (Новые материалы) // Народы Азии и Африки. 1967. 

№ 5, стр. 162.
5 Степанов Н.Л. Велимир Хлебников: Жизнь и творче-

ство. – Москва: Сов. писатель, 1975, стр. 8.
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период московско-ордынских отношений рассма-
тривал как переход власти из России удельной к 
московским князьям и царям, период становления 
Московской России, в результате переход власти 
из Орды в Москву. Вслед за Данилевским Трубец-
кой развивает саму идею правления монгольского 
ханства. Она предстает в его трудах в форме из-
начального геополитического единства Евразии, где 
различные народы жили бок о бок полноценно. Эту 
форму правления Трубецкой находит в продлении 
в Московском княжестве во времена правления 
Ивана Грозного в обрамлении ортодоксальной иде-
ологии. Западной демократии противопоставляется 
евразийская форма правления – идеократия, в ос-
нове которой «общая идея-правительница», цени-
мая всеми и каждым.

У Хлебникова же находит развитие идея «всес-
лавянской федерации» Данилевского. 21 апреля 
1917 года, вместе с приехавшим из Астрахани в 
Харьков Хлебниковым, Петников написал знаме-
нитое ритмизованное «Воззвание Председателей 
земного шара», опубликованное в том же году в 
Москве в сборнике «Временник–2» за подписью:  
В. Каменский, Г. Петников, В. Хлебников. Поиски 
мирового заумного языка сопровождались у Хлеб-
никова созданием платонического футурологическо-
го проекта «Председателей земного шара», в состав 
которого для руководства миром входили бы лучшие 
люди планеты.

Хлебников пишет в статье «Октябрь на Неве»:
«Ранней весной 1917 я и Петников садились на 

московский поезд.
Только мы, свернув ваши три года войны в один 

завиток грозной трубы, поём и кричим, поём и 
кричим, пьяные дерзостью той истины, что Прави-
тельство Земного Шара уже существует. Оно – Мы.

Этим воззванием был начат поэтический год, и с 
ним в руках два самозваных Председателя земного 
шара вечером садились на поезд Харьков-Москва, 
полные лучших надежд.

Нашей задачей в Петрограде было удлинить спи-
сок Председателей, открыв род охоты за подписями, 
и скоро в список вошли очень хорошо отнёсшиеся 

го утопического общества правителей Государ-
ства Времени было обозначено Хлебниковым 
равным 317. Впоследствии, в 1960-1980 оно пре-
вратилось в литературную игру Председателей. 
Эта игра завершилась трагически, убийством по-
следнего четвертого председателя земного шара, 
киевского поэта Юрия Каплана. Проект был  
завершен.

Будучи ученым и философом, Николай Яковле-
вич Данилевский первым исследует коды прото-
евразийства на основании бытия множественности 
локальных цивилизаций и особенностей славянско- 
православной и российско-евразийской цивили-
заций, создает методологию познания системных 
закономерностей развития собственно России как 
уникальной отдельной цивилизации. Хлебников же, 
будучи поэтом, занимается наукой, вводя ее в свое 
творчество. Евразийские коды в его творчестве яв-
лены непосредственно в образах и идеях. Его инту-
итивное постижение реалий своего времени звучит 
пророчески, его образная поэтическая стихия, дан-
ная в лингвистических кодах, так же революционна 
и парадигмальна, как и открытия ученого и филосо-
фа Данилевского.

члены китайского по-
сольства Тинь-Э-Ли и 
Янь-Юй-Кай, молодой 
абиссинец Али-Серар, 
писатели Евреинов, 
Зенкевич, Маяковский, 
Бурлюк, Кузмин, Камен-
ский, Асеев, художники 
Малевич, Куфтин, Брик, 
Пастернак, Спасский, 
лётчики Богородский, 
Г. Кузьмин, Михайлов, 
Муромцев, Зигмунд, 
Прокофьев, американ-
цы – Крауфорд, Виллер 
и Девис, Синякова и 
многие другие».

Число членов это-
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Демонтаж советской литературы как наиболее 
«идеологизированной» составной части культу-
ры СССР начался с перестроечного времени. 

90-е годы – время активного «продвижения» новой 
литературы, когда издали книги писателей Серебря-
ного века, признали постмодернистов (Вен. Ерофеев,  
В. Аксенов, С. Довлатов, Э. Лимонов, Ю. Мамлеев,  
В. Нарбикова, С. Соколов, И. Бродский, С. Гандлев-
ский и др.); а рядом с ними выделили концептуализм 
(Г. Сапгир, Д. Пригов) и даже поэзию…куртуазных ма-
ньеристов (В. Степанцов, Д. Быков (признан иноаген-
том), К. Григорьев, В Пеленягрэ), творчество бардов  
(А. Городницкий, В. Долина, Ю. Ким, Н. Матвеева, 
Б. Окуджава и др.) и рок-поэзию (А. Макаревич,  
Б. Гребенщиков (признаны иноагентами), В. Цой и 
др.) стали относить к литературе.1

В предисловии к хрестоматии для средней и 
высшей школы по современной русской литературе 
(1985-1995 годов) говорится, что русская литература 
80-90–х годов была создана в недолгую горбаче-
скую перестройку, в период распада СССР, демон-
тажа социализма в России. Авторы нового учебного 
пособия по современной литературе провозгласи-
ли «творческое банкротство и уход с исторической 
арены социалистического реализма».2

На этой волне из школьных и вузовских про-
грамм исчезли «Молодая гвардия» и «Разгром»  
А. Фадеева, очерк «В.И. Ленин» М. Горького, «Как 
закалялась сталь» Н. Островского, «Поднятая це-

лина» М. Шолохова, «Чайка» Н. Бирюкова, «Сын 
артиллериста» К. Симонова и т.д. 

«Отца» советской литературы, М. Горького, не 
совсем исключили из школьной программы по ли-
тературе, а «отправили» на самостоятельное изуче-
ние. Например, романы «Фома Гордеев» и «Мать, 
пьесу «На дне» и цикл очерков «Несвоевремен-
ные мысли» поставили в список летнего чтения для  
11 класса. В этом же списке оказались и такие 
произведения, как «Сотников» В. Быкова, «А зори 
здесь тихие», «В списках не значился», «Не стре-
ляйте в белых лебедей» Б. Васильева, «Судьба че-
ловека» М. Шолохова, «Василий Теркин», «По пра-
ву памяти» А. Твардовского, повести и рассказы 
В. Астафьева, В. Распутина, В. Шукшина. Очень 
сомнительно, что эти книги современные школьники 
прочитают и осмыслят самостоятельно. А ведь, как 
известно, любим мы то, что понимаем, а понимаем 
то, чему нас научили. 

Что же в учебниках теперь пишут о советских 
писателях, как в современных вузовских учебни-
ках представлена творческая биография и личность, 
например, М. Горького? Авторы многих учебных 

1 Современная русская литература (1985-1995). Хре-
стоматия для средней и высшей школы. /Сост. В.Н. Гвоз-
дей, М.Ю. Звягина, Г.Г. Исаев и др. – Астрахань, 1995. –  
647 с. 

2 Там же, С.4.

ЦАРЕГОРОДЦЕВА СВЕТЛАНА СЕРГЕЕВНА
кандидат филологических наук, 

доцент кафедры истории журналистики и литературы 
Московского университета им. А.С. Грибоедова,

Москва.

ДЕМОНТАЖ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ: 
ПРИЧИНЫ И ПОСЛЕДСТВИЯ
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пособий для студентов пишут, что до перестрой-
ки «основоположника социалистического реализма» 
представляли в «отредактированном» виде как че-
ловека «безупречного и непогрешимого». В «новые 
времена, когда появились любители справлять по-
минки по советской литературе, обошлись с Горь-
ким не менее круто. Его сбросили с пьедестала и 
надругались над его памятью «…» Оба эти подхода 
совершенно несостоятельны, и задача заключается 
в том, чтобы воссоздать истинный облик великого 
русского писателя во всей его противоречивости 
и трагичности»3. Далее автор главы о Горьком (в 
1994 году) предлагает издать скрывавшиеся ранее 
письма и статьи Горького и, прежде всего, «Несво-
евременные мысли». 

К 2023 году «Несвоевременные мысли»  
М. Горького уже неоднократно издали, их включили 
в школьную программу, и они фактически «заме-
нили» очерк «В.И. Ленин», который изъяли из из-
учения. Но для «неидеологизированного» подходца 
к оценке личности и творчества М. Горького нуж-
но изучать оба эти произведения, чтобы сложилось 
действительно объективное представление о родо-
начальнике советской литературы. 

А осталось ли хотя бы одно произведение о 
Ленине в новых учебниках? Конечно, не осталось. 
Современные дети пишут о Ленине абсурдные сочи-
нения, которые распространяются в Интернете как 
некий юмор. Но смешно ли это? 

Вспоминается, как в дни Майдана из Киева ста-
ли раздаваться ультимативные требования: в деся-
тидневный срок снести памятники Ленину во всех 
городах Крыма. А если это не будет выполнено, 
памятники снесут устроители оранжевой револю-
ции. Было понятно, что за антисоветизмом кроется 
русофобия, поэтому в Ялте памятник Ленину вы-

ходили охранять сотни жителей города. Особенно 
много людей собиралось по ночам. 

Заголовки севастопольских газет того времени: 
«Будущее Севастополя – с Россией», «Сила горо-
да-героя в единстве севастопольцев!», «В обстанов-
ке острого противостояния в обществе», «Севасто-
поль не сдается»… Запомнились слова в «Севасто-
польской правде» от 3 марта 2014 года: «Жизнь 
прожить нужно так, чтобы после смерти враги боя-
лись твоего памятника». 

23 февраля 2014 года на митинг в Севастополе 
пришли более двадцати тысяч человек, и площадь 
Нахимова не смогла вместить всех желающих. Мно-
готысячный хор исполнил гимн «Легендарный Сева-
стополь». На этом митинге говорилось: «Советская 
армия уже сломала один раз хребет фашизму. Но 
сейчас он утверждается на Украине. Новая власть 
пытается показать, кто в городе хозяин, и снести па-
мятник Ленину. Но пока здесь будут стоять Нахимов, 
Ленин и Екатерина – будет стоять Севастополь».

Во время событий на Майдане крымчане не по-
зволили снести памятники Ленину ни в одном круп-
ном городе. А когда появились «вежливые люди», 
на постаменте памятника Ленину в центре Симфе-
рополя кто-то прикрепил лист бумаги с надписью: 
«Руки прочь от нашего вождя».

Были и «тихие атаки» на памятники: так, в Ялте 
был облит красной краской бюст русскому художни-
ку-пейзажисту Ф. Васильеву. 

Почему памятники всему, что связано с русской 
и советской историей, – и особенно памятники Ле-
нину – так важно уничтожить? Что хотят стереть из 
памяти людей? Уничтожить старые мифы и заме-
нить их новыми? 

По мнению А.Л. Топоркова, «для носителя тра-
диции миф является также объектом веры, и как 
таковой не нуждается в верификации; скорее, на-
оборот, миф всячески оберегается от тех явлений 
действительности, которые могли бы посеять в нем 
сомнение. Мифологический объект выше критики, 
выше всего, что окружает человека в повседневной 
жизни, и в то же время он придает ей смысл и 
приобщает к сакральным ценностям».4

Получается, что эффективное оружие в борьбе 
с мифом как объектом веры – уничтожение или 
подмена. 

3 Алексеева Л.Ф., Егоров В.М., Журавлева А.А. и др. 
Очерки русской литературы XX века (после 1917 года). 
Уч.пособие. Ч. II, – Чехов, 1994 г. – 278 С.

4  Топорков А.Л. Фольклор и постфольклор: структу-
ра, типология, семиотика// https://www.ruthenia.ru/folklore/
toporkov1.htm
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В Казахстане советские памятники снесли еще 
в 90-е годы. На фоне смены государственности это 
произошло без возмущения и открытых протестов. 
Например, на главной площади Усть-Каменогорска 
(административный центр Восточно-Казахстанской 
области) снесли памятник Ленину, который был 
установлен в 1958 году. Казахстанская журналистка 
Елена Балова вспоминает об установке памятника 
в 2006 году: «Увековечить образ великого вождя 
поручили знаменитому скульптору Евгению Вучети-
чу, у которого уже был необходимый опыт: за пару 
лет до этого мастер изготовил памятник Ленину, 
установленный в Алма-Ате.

Изваяние в Усть-Каменогорске должно было 
быть ничем не хуже алма-атинского, поэтому на 
его изготовление израсходовали шесть тонн бронзы. 
Отливали скульптуру в Подмосковье, а затем доста-
вили в Усть-Каменогорск и торжественно открыли 
монумент.

 На первый взгляд, очень хорошо, что в Казах-
стане вспомнили об установлении памятника, но 
смущает лексика автора статьи: «изваяние» – это 
неудачный синоним к слову «памятник» или наме-
ренно подобранное слово со сниженной коннотаци-
ей? А главный вопрос к автору статьи: почему не 
рассказано о том, что на месте памятника Ленину 
был установлен памятник Абаю? Почему не упо-
мянуто, что родоначальник казахской литературы 
Абай начал публиковаться при поддержке Евгения 
Михаэлиса (1841-1913 годы), отбывавшего ссылку 
в Казахстане? По совету Михаэлиса Абай выучил 
русский язык, прочитал книги русских классиков, 
европейских писателей и философов: Гете, Спен-
сера и др. Журналистка, готовя материал о памят-
нике Ленину, обходит острые углы и почему-то не 
использует культурные «скрепы» между представи-
телями народов, живущих в Казахстане. 

Где же сейчас находятся советские памятники, 
демонтированные в Казахстане? В Усть-Каменогор-
ске есть целая аллея снесенных советских памятни-
ков. Памятники СССР нашли приют в Восточно-Ка-
захстанском областном архитектурно-этнографиче-
ском и природно-ландшафтном музее-заповеднике, 
где стоят теперь многочисленные Ленины, Дзержин-
ский, Киров, Жданов, а рядом с ними на «свалке 

истории» оказались М. Горький, В. Маяковский и  
Л. Толстой…

Почему происходит демонтаж советских памят-
ников (а заодно и памятников русским писателям) 
в бывших союзных республиках, какие политиче-
ские силы стоят за этим, где находятся настоящие 
кукловоды и к чему это приводит – предмет отдель-
ного исследования. 

Добавлю лишь еще один факт. В современной 
Турции на главных площадях городов стоят памят-
ники Мустафе Кемалю Ататюрку (1881-1938 годы) –  
современнику Ленина. После его смерти тоже го-
ворили о культе личности, но сейчас его почитают 
как создателя Турецкой Республики. В 1920-1922 
годах Советская Россия оказала турецким борцам 
за независимость существенную помощь, и в этом 
решающую роль сыграл Ленин. В одном из писем 
Ататюрк писал: «...в общей связи с историей, напол-
ненной шумом кровавых войн, столетиями прохо-
дивших между турками и русскими, такое быстрое 
примирение между нами изумило другие нации. 
Турция значительно ближе к России, особенно Рос-
сии последних месяцев, чем к Западной Европе. 
[…] Турция не отступит от своего курса по отно-
шению к Советской России, и все слухи о проти-
воположном лишены основания. Я уверяю вас, что 
никогда мы не подпишем соглашения и не войдем 
в альянс, прямо или косвенно направленный против 
Советской России»5. Далее отношения между СССР 
и Турецкой Республикой развивались не просто, но 
в современной Турции достойно уважения то, что 
к Ататюрку относятся с должным почтением как 
создателю сильного государства. Прошлым летом в 
Мармарисе мне запомнился разговор с молодой 
турчанкой Демет, которая без запинки перечис-
лила, какие регионы Турции отошли бы европей-
ским странам, если бы Ататюрк не одержал победу.  
А также Демет, как и многие другие в её стране, 
считает, что создание светского государства дало 

5 Гашков И. Союз России и Турции. Как Ленин пришел 
на помощь Ататюрку.100 лет назад большевики помог-
ли Анкаре отстоять свою независимость // https://tass.ru/
obschestvo/8631339
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женщинам право на образование и самостоятель-
ность в решении многих жизненно важных вопро-
сов. Не оставляет сомнения, что такие взгляды 
сформированы государственной политикой Турции в 
области образования, культуры и литературы.

 Являются ли современная отечественная лите-
ратура и особенно СМИ свободными от идеологии? 
Случайно ли, что к столетию пионерии, когда на-
метились тенденции к возрождению этой детской 
организации, вышла провокационная книга «Лето 
в пионерском галстуке»? Этим фактом были воз-
мущены З. Прилепин и Н. Михалков. Председатель 
комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин 
и детей Н. Останина направила в Роскомнадзор 
просьбу о проверке содержания книги с перспек-
тивой возбуждения в дальнейшем уголовного дела. 
Дело не открыли. Более того, было опубликовано 
продолжение этой сомнительной истории. Коммер-
ческий успех в обществе потребления преодолевает 
любые этические и эстетические преграды. Да и 
чего греха таить, если «Лето в пионерском галсту-
ке», по мнению Захара Прилепина, – порно-букс, 
то, как можно оценить рассказ Владимира Сороки-
на «Открытый урок», где смакуются подробности 
растления подростка учительницей? Рассказ в 1995 
году был опубликован в хрестоматии для средней 
и высшей школы.. Подобные «произведения» и есть 
замена советской литературе? Такие произведения 
нужно изучать вместо повестей «Белеет парус оди-
нокий» и «Сын полка» Валентина Катаева? 

Мы сами вычеркнули из «героев» русской ли-
тературы молодогвардейцев, Павку Корчагина, Ва-
силия Тёркина, Тимура с его командой и получили 
новое инфантильное поколение, которое воспитано 
на ценностях общества потребления. 

Через несколько лет после развала СССР на-
чался процесс реабилитации советского искусства. 

Одними из первых были вновь признаны такие 
виды искусства, как живопись, декоративно-при-
кладное искусство, кино и особенно мультиплика-
ция. В начале нулевых во многих городах России 
возникли музеи СССР, стали проводиться выстав-
ки советских художников, возник интерес исследо-
вателей и коллекционеров к советскому фарфору; 
на фоне кукольного бума начали изучать историю 
производства игрушек и творчество художников, 
которые создавали образы советских кукол. Так, 
Дарья Соболева заинтересовалась творчеством од-
ной из самых талантливых художниц «Ленигрушки» 
Марианны Ивановны Мотовиловой (1929-2019 годы). 
Когда Д. Соболева обратилась к М. Мотовиловой 
за материалами для книги, художница была удив-
лена интересом к ее куклам: она не считала, что 
куклы можно отнести к произведениям искусства6. 
Но именно сейчас, когда советское прошлое ста-
ло представлять большой интерес для осмысления, 
пришли к пониманию, что «куклы Марианны Мото-
виловой обладают лицами эпохи»7. 

На фоне возрождения советского искусства наи-
более задержанным оказался процесс «реабилита-
ции» литературы СССР. Очень медленно начина-
ется возвращение в школьную программу лучших 
произведений советской литературы. По сообщени-
ям прессы, с января 2023 года роман Александра 
Фадеева «Молодая гвардия» включен в перечень 
обязательных к изучению в школе произведений. 
Возвращение романа о молодогвардейцах подго-
товлено широким резонансом в прессе, который 
связан с 80-летием образования организации «Мо-
лодая гвардия».

Современная литература после демонтажа со-
цреализма «переболела» постмодернизмом с его 
всё уничтожающей иронией и сейчас переживает 
поворот к метамодернизму и «новой искренности», 
отвергающих иронию и принимающих парадигму, в 
которой доминирует этическое начало, связанное с 
поиском подлинных ценностей. Новые культурные 
поиски порождают новые смыслы и дают надежду 
на противостояние пост-правде и «возвращение» 
лучших произведений советской литературы к со-
временному читателю.

6 Соболева Д. «Куклы Марианны Мотовиловой». – 
СПБ, 2012. – 39 с. 

7 Мои куклы. Марианна Мотовилова. // https://kotomysh.
livejournal.com/479888.html
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Занимаясь общественной деятельностью, погру-
жаясь в нее, я все чаще делаю для себя некоторые 
открытия, которыми хотел бы поделиться. 

На мой взгляд, в стране идет серьезный поворот 
государства в сторону общества. Сложно, противо-
речиво, но тем не менее системно. Рост популяр-
ности Президентского фонда среди общественных 
организаций, рост количества подаваемых ими за-
явок тому явное подтверждение. Вслед за этим 
фондом внимание гражданскому обществу начали 
оказывать регионы, в том числе и Крым. Ряд мини-
стерств также начали на конкурсной основе выда-
вать гранты общественным организациям на обще-
ственно-полезные проекты.

До этого стали формироваться общественные со-
веты при государственных учреждениях. Несмотря 
на то, что процесс их формирования, критерий от-
бора участников, на мой взгляд, требуют доработки, 
тем не менее сам факт такого процесса свиде-
тельствует о формировании новой государственной 
политики в данном направлении. В этом ряду, как 
кульминационный момент, стало создание Обще-
ственной палаты Российской Федерации и ее реги-
ональных партнеров. 

Все это, безусловно, необходимые, но еще не 
достаточные условия для серьезной отдачи уже от 
самого общества в поддержку и корректировку по-
литики государства по всем направлениям – от со-
циальной, культурной до международной. 

Хотел бы обратить внимание коллег на фунда-
ментальное обстоятельство. Оно затрагивает ос-
новы нашей жизни, социального благополучия.  
Какое-то время я думал, что мое критическое от-
ношение к происходящим событиям разрушения на-
шего культурного уклада и даже культурного кода, 
это вопрос поколенческого восприятия и оценки, 
проблема отцов и детей. Но со временем пришел к 
выводу, что все намного серьезнее и глубже. 

Я имею в виду вопрос о наших традиционных 
ценностях. После того, как народ поддержал ряд по-
правок к Конституции на общероссийском голосова-
нии в 2020 году, я понял, что мы, общественность, 
весь народ, должны теперь встать на их защиту.  
Извините за возможно излишний пафос, но это так. 
Прежде всего я имею в виду следующие поправки.

•	 Упоминание Бога, защиты исторической прав-
ды, признание детей важнейшим достоянием, 
установка приоритета семейного воспитания;

•	 Установление русского языка государствооб-
разующим;

•	 Признание культуры Российской Федерации 
уникальным наследием;

•	 Введение положения о самобытности культу-
ры народов, закрепление защиты прав и под-
держки соотечественников за рубежом;

•	 Включение молодежной политики в ведение 
субъектов Российской Федерации, добавление 
пункта о защите семьи и материнства;

ПИПИЯ ОДИССЕЙ МАМИЕВИЧ
Президент «Фонда содействия развитию науки,  
культуры и кино – Одиссей», предприниматель,  

магистр культурологии,
Руководитель крымского отделения  

Общероссийской общественно-государственной  
организации « Ассамблея народов России»,  

лауреат премии Государственного Совета Крыма,
Симферополь.

ДОРОГУ ОСИЛИТ ИДУЩИЙ
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•	 Приоритет Конституции РФ над международ-
ным правом;

•	 Закрепление мер по международному поддер-
жанию мира;

•	 Поддержание Президентом мира и согласия в 
стране.

Легко сказать, «поддержать» эти поправки, но 
трудно сделать. Во-первых, надо самим осознать, 
что мы не ущербны по отношению к Западу. Это 
он демонстрирует свою несостоятельность, так как 
практически отказывается не только от своей веры, 
но и культуры в целом перед актами растления 
и вседозволенности, забвения собственной истории 
или ее перекройки. В своей, так называемой со-
временной культуре Запад уничтожает уже есте-
ственную природу человека. Мы, народ со своей 
многовековой системой ценностей, которую вправе 
и обязаны отстаивать. Во-вторых, такая поддержка 
предполагает создание механизма защиты, то есть 
соответствующих социально-гуманитарных техноло-
гий. И позитивно скажется на творческой активно-
сти самого общества и его организованных структу-
рах – общественных организациях. Этот процесс на-
чался, но требует активной поддержки и развития.  

С удовлетворением хочу отметить, что мои пред-
ложения рожденные собственными размышлениями, 
предпринимательской и, особенно, общественной 
деятельностью, вступают в перекличку с мыслями 
известных в России интеллектуалов, например, Из-
борского клуба или моих коллег по Ассамблее на-
родов России. 

Гражданское общество в России в известной 
степени окрепло. Общество, пройдя через лихие де-
вяностые, сегодня в состоянии осознанно действо-
вать во благо своей страны. Причем, что важно, и 
молодое поколение подключается к этому процессу. 
Доказательством этому может служить разворачи-
вающееся волонтерское движение.

Вопрос настолько актуальный и важный, что им, 
например, озаботился советник министра обороны 
А.М. Ильницкий в своей статье о «ментальной вой-
не», опубликованной в августовском номере «Воен-
ной мысли» за 2021 год. Хотел бы обратить внима-
ние на то, что статус проблемы поднят на уровень 
безопасности страны. Но трудно согласиться с тем, 

что мы должны обороняться от внешнего влияния 
Запада в нравственной и, шире, в духовной сфе-
ре. Нам надо осознать значимость нашего куль-
турного потенциала и не только его отстаивать в 
межцивилизационной схватке, но и предлагать миру 
нравственную перспективу. И здесь России дей-
ствительно есть что предложить. Например, идею 
справедливости в ее многообразном измерении как 
в социальных, так и международных отношениях. 

Россия может и должна стать оплотом экологии 
человека и культуры, которым угрожают псевдоцен-
ности, навязываемые Западом всему миру. Речь 
идет об ЛГБТизме, демократизме, ультрафеминиз-
ме, черном расизме, отрицании истории и корней. 
Это новая форма колониализма, но уже в духовной 
сфере – порабощение умов.

После выхода в ноябре 2022 года Указа Пре-
зидента «Об утверждении Основ государственной 
политики по сохранению и укреплению традицион-
ных российских духовно-нравственных ценностей» 
многое из отмеченного получило серьезную законо-
дательную поддержку. Главным теперь становится 
созидательная работа в отмеченном направлении. 
Значимость ее трудно переоценить, так как она ка-
сается нашего культурного, духовного суверенитета.

В свое время мы создали «Фонд содействия раз-
витию науки, культуры и кино - Одиссей». Главной 
целью было найти пути взаимодействия бизнеса 
с областями интеллектуальной и творческой актив-
ности, которым приходится очень сложно в транс-
формирующейся социально-политической и эконо-
мической среде. Там, где нам удавалось создать и 
реализовать совместный проект, наблюдался синер-
гетический всплеск. Вдруг обнаруживалось, что все 
выигрывают от такого сотрудничества. Мы могли 
бы привести множество примеров такого успеш-
ного сотрудничества.  (https://fondodissey.ru/o-fonde/). 
Но приведем только один – площадку МИР-Инфо 
– межнациональный информационный ресурс, кото-
рый презентует Россию и, в частности, Крым как 
евразийское пространство Русской цивилизации. 
Все больше убеждаюсь, что мы должны уходить 
даже от разделяющих нас слов, например, «меж-
национальный», переходя к словам и стоящими за 
ними смыслами, объединяющими нас вокруг ядра 
этой цивилизации – русского народа. 
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Я русский. Что происходит во мне, когда я про-
изношу эти слова? Вспоминаются слова Лермонто-
ва: «Люблю Россию я, но странною любовью, не 
победит её рассудок мой…».

Нет. Тут дело не в любви. Любовь обманчива. 
Даже зла. Тут что-то другое. Это как в сказке: 
«Сим, сим – открой дверь». И что-то действительно 
открывается. Я чувствую невидимый поток энер-
гии, живой родник, который еле ощутимо наполняет 
меня. Что это? Ответа нет. Но есть результат. Рас-
прямляется спина, грудь глубоко и с наслаждением 
вдыхает воздух. Я русский. Как хорошо! Меня не 
окружают берёзки. Я живу на Дону. От горизонта 
до горизонта Великая степь. Декорации не соот-
ветствуют ощущениям. Но это не важно. Я русский 
казак. И какие-то новые чувства наполняют меня. 
Ковыли, как знамёна, развеваются на просторе. 
Степь. Русская степь. И в душе с размахом пробуж-
даются слова: «Ой, да степь широкая…». Широкая, 
как русская душа.

Мне двадцать лет. Отслужив два года срочной 
службы, на поезде еду домой. По пути сцепился 
с группой пьяных кавказцев. Их десять, я один. 
Они затащили меня в тамбур, и я понимаю, всё –  
конец. И вдруг что-то внутри взыграло во мне. 
Нет страха. Одна мысль устойчиво бьётся в мозгу: 
«Пусть смотрят, как умрёт русский человек». Меня 
возмутила мысль, что эта пьяная свора думает, что 
может напугать и унизить меня, русского человека. 
Сейчас мне шестьдесят шесть лет, и я часто вспо-
минаю эту историю. В тот момент я стоял против 

них не за себя, а за Россию, за честь русского 
человека. Если бы это касалось только меня, я 
может быть, испугался. Но на кону стояла честь 
народа, и я не мог дать слабины. Это было всё 
интуитивно, изнутри, без какой-либо подготовки, на 
сущностном уровне. Я русский, и я не могу себя 
вести по-другому. Что-то помимо направляет меня, 
и я не могу и не хочу противиться этому. Смерть 
не страшна. Страшно бесчестие. Бесчестие в глазах 
собственного народа.

Сербия. Натовская бронеколонна движется по 
трассе и упирается в российский блокпост. Требу-
ет пропустить. На блокпосту пять десантников. Они 
созваниваются с командиром, и тот приказывает ко-
лонну не пропускать. Натовцы удивлены и говорят 
десантникам: «Нас же больше!» А те отвечают: «А мы 
русские!». Натовцы звонят в свой штаб. Объясняют 
ситуацию. Им отвечают: «Но вас же больше». А те 
в ответ: «Да они же русские». Колонна разворачива-
ется и уходит. В восторге от ситуации я за двадцать 
минут пишу новую песню. Она начинается словами:

«Я не один на поле боя!
За мной великая страна!
Вскипает за моей спиною
Побед могучая волна!

И руки наполняет сила.
И душу покидает страх.
И роет сам себе могилу
Без боя побеждённый враг!

Я русский! Я русский! Я русский!»

ГОМОНОВ ЮРИЙ ВЕНИАМИНОВИЧ
 член Союза писателей России,  

член Российского философского общества, 
Волгодонск.

Я РУССКИЙ
					     Посвящение Дарье Дугиной
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Южная Осетия. По трассе идёт грузинская бро-
неколонна. Навстречу ей выходит какой-то малень-
кий башкир с большим пулемётом и посылает эту 
колонну в очень русском направлении. Грузины 
явно не согласны. Перспективы оказаться там, куда 
их посылает башкир, их явно не очень радуют. Но 
деваться некуда. Других вариантов он им не пред-
лагает. Грузины покорно разворачиваются и идут 
туда, куда их послали. Свидетелями этому были 
иностранные журналисты. На следующий день в Ев-
ропе выходит статья – «Трёхсот не надо. Доста-
точно одного». Его осетины несколько лет искали, 
чтобы наградить. Нашли. Наградили. А он и не до-
гадывался, что совершил подвиг. Как это по-русски. 
Но он же не русский, он башкир. Нет, чёрт возьми. 
Он русский. Земля тут, что ли такая. Или ещё что-
то, что очень не просто понять.

Что двигало мной? Что двигало десантниками? 
Что двигало башкиром? И таких ситуаций в истории 
России миллионы! 

А что двигало этой девочкой – чистой, умной, 
красивой. Дашенька – зачем тебе Донбасс? Что 
ты там искала? Может быть то, что многие из нас 
потеряли – достоинство русского человека? А потом 
взрыв, а потом боль, а потом смерть. Потому, что 
искала то, что искать запрещено. Потому что на-
шла. Нашла! И заплатила за это жизнью.

Я мало что знал о тебе – Дарья Дугина, достой-
ная дочь достойного отца. Нас познакомила с тобой 
твоя смерть. Ты ушла из этого мира, но душа моя 
стала полней.

Общаюсь с учёным, математиком. Работает в КБ 
«Сухой». Он говорит мне: «Нас было трое. Двоих 
убили». Общаюсь с доктором наук П.П. Гаряевым. 
Он мне говорит: «Чтоб меня не убили, я всё публи-
кую». Когда Жарникова стала заниматься русской 
темой, её предупредили, что эта тема смертельно 
опасна. И вот уже незадолго до смерти она ска-
зала: «Меня теперь поздно убивать. Я уже всё 
опубликовала». Она умерла от рака. Задорнов за-
икнулся о русском, тоже умер от рака. Мне тоже 
писали и угрожали, что если я не заткнусь, то меня 
ждёт судьба Задорнова и Хворостовского. Я не зат-
кнулся. Пока живой. И жить буду долго. Не так уж 
они всесильны. 

Принцип – убей лучшего из русских – действует 
по сей день. Потому что русских не должно быть. 
Потому что есть в них что-то такое, что не позво-
ляет преступной своре обрести всемирную власть. 
И это «что-то» было и в десантниках, и в башкире, 
и в Дарье Дугиной. Вопрос, что это такое – пока 
остаётся открытым. Но мы попытаемся приоткрыть 
эту тайну.

Великий русский князь Святослав, окружённый 
войсками Ионана Цемисхия, обратился к своим во-
йскам с такими словами: «Поляжем костьми, но 
не посрамим земли русской, ибо мёртвые срама 
не имут!» Его воины сняли доспехи, оголились по 
пояс, взяли мечи и вышли на свой последний бой. 
Бой чести. Император понял, что победить-то Свя-
тослава он сможет, но какой ценой?! И русских 
отпустили. 

Что оставляют люди после себя на этой зем-
ле? Домохозяин – потомство. Торговец – богатство.  
А воин – имя. Имя, которое все последующие поко-
ления будут повторять с трепетом и придыханием. 
Имя как образец чести и бескорыстного служения 
Родине.

Пересвет готовится к бою с Челубеем. Челу-
бей победил во всех предшествующих поединках.  
У него длинное копьё, у Пересвета короче. Ста-
новится ясно, что с таким оружием победить его 
невозможно. И что же Пересвет придумал. Он сни-
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мает с себя все доспехи. Расчёт на то, что когда 
Челубей пронзит его своим длинным копьём, Пе-
ресвет сможет дотянуться до него своим коротким 
и убить его. Доспехи не дадут легко пройти копью 
Челубея сквозь его тело. Для этого их нужно снять. 
Какой дьявольский расчёт русского монаха! И Че-
лубей повержен. Пересвет тоже умирает, но он 
успевает вернуться к своим. Он победил. Русские 
вдохновлены и готовы к великому подвигу.

Что двигало язычником Святославом и христиа-
нином Пересветом? Чувство ответственности за це-
лое. Чувство ответственности за Россию, за народ. 
Личное не имеет значения, когда на карту постав-
лена судьба и честь народа. Вот эта способность 

поставить судьбу своего народа выше собственной 
и является одной из самых значительных черт рус-
ского человека.

Дарье ведь тоже угрожали. Обещали перерезать 
ей горло. Но если человек служит чему-то больше-
му, чем он сам, его это не очень пугает. А она 
служила большему. Она служила России. А когда 
так живёшь, – умирать легко. 

Как было у казаков – «сам умирай, а товарища 
выручай». Помните, как в Сирии наш сбитый лётчик 
Роман Николаевич Филиппов подорвал себя вместе 
с бандитами со словами: «Это вам за пацанов!» На 
Западе почти никто не понял этого поступка.

Помните наше русское – умрём за Родину. 
Умрём вместо Родины, а она пусть живёт. Спо-
собность к самопожертвованию – это удивительно 
русская черта. Она присуща многим народам, но в 
нас она выражена наиболее ярко. Когда я читал 
воспоминания маршала Чуйкова, меня потрясли его 
слова о солдатах: «Я посылаю вас на смерть, а вы 
прикрываете меня своими телами!» Я почувство-
вал, какое потрясение испытал сам Чуйков, когда 
писал эти строки. Этот железный человек, с грубы-
ми мужскими чертами лица.

Если мы проведём линию от Святослава до 
настоящего времени, то увидим, что ничего суще-
ственно не изменилось в русском характере. Жерт-
вовать личным ради целого – это наша общая на-
циональная черта. В этом наша главная сила, но 
не только в этом.

Лев Гумилёв писал, что русские позже других 
народов вышли из Золотого Века и потому сохра-
нили в себе некоторую наивность и веру данному 
слову. Путин очень точно назвал Запад империей 
лжи. Ложь – это то, что сделало Запад великим. 
А у русских всегда была непонятная цивилизован-
ному Западу тяга к справедливости и правде. Из-
учая греческую мифологию, я заметил одну очень 
странную вещь, имеющую значение и в настоящее 
время.

Греческие боги победили титанов с помощью об-
мана и лжи. Главным их оружием были страх и 
молва. Это вам ничего не напоминает? Страх и 
молва – это оружие современного Запада, который 
всегда поклонялся греческой культуре и по все-
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му миру понаставил идолы греческих богов. Тита-
ны, как и асуры ведической мифологии, вообще не 
умели лгать. Гермес, с помощью обмана, приковал 
Атланта к небу. Вишну, с помощью обмана, отнял 
у асура Балу все миры. Одиссей, с помощью обма-
на, взял Трою. А в Махабхарате сказано: «Война 
достойных, это война без хитростей и обмана». Ка-
уравы у Пандавов с помощью обмана отняли цар-
ство. С помощью обмана был развален Советский 
Союз.

Так что титаномахия продолжается, господа! 
Борьба богов и Титанов. Уже много тысячелетий 
на земле существуют два фронта: фронт правды 
и фронт лжи. И фронт правды в настоящее время 
проходит по территории современной России. Мы, 
как и древние титаны, всё время ищем правду, и, 
как они же, постоянно ловимся на лжи. Видимо, не 
зря Нострадамус называл Россию страной титанов. 
Да и не только он.

Что делала Дарья на Донбассе? Она искала 
правду. За что её убили? За то, что она её нашла! 
В наше время за правду приходится платить очень 
дорого – кровью наших детей.

Стремление к правде и самопожертвованию объ-
единяют в одну нить все поколения русского наро-
да. Я не хочу здесь писать о том, что смерть Даши 
не напрасна, и тому подобное. Всё это понятно и 
достаточно банально. Мы живём так потому, что 
по-другому не можем и не хотим. Стремление к 
правде записано в нашем генетическом коде и за 
неё мы можем пожертвовать всем, чем угодно, 
потому что мы такие. И другими быть не хотим. 
Такими нас создал Бог. И мы не можем поступать 
по-другому, иначе перестанем быть русскими. 

У Единого Бога есть планы на каждый народ, и, 
если он в кого-то вложил воинский дух, а в кого-то 
торгашеский, значит, так нужно. У каждого народа, 
как и в оркестре, в руках свой инструмент. Каждый 
народ в единой симфонии мира играет свою пар-
тию, и в результате звучит прекрасная музыка жиз-
ни. Если из оркестра убрать какой-то инструмент, 
партитуру нужно будет менять, и симфония станет 
беднее. А если в нём останется только гражда-
нин мира… сами понимаете, что произойдёт. Будет 
унылый и монотонный звук.

Пусть звучат над нашей землёй мелодии само-
пожертвования и стремления к правде! Мелодии 
русского духа. И в этом дивном звучании мне слы-
шится голос Дарьи – звонкий, девичий, как звон 
серебряного колокольчика, в котором звучат иногда 
и стальные ноты. Смерть на поле боя молодой кра-
сивой женщины – это укор всем нам – мужчинам. 
Мы не уберегли девушку, женщину... Тяжело это 
осознавать. Но таковы реалии современного мира.

Кроме выше перечисленного, есть и другие осо-
бенности русского племени. Достоевский писал о 
некой странности русского человека. О его умении 
с испанцем быть испанцем, с немцем – немцем, 
и так далее. Немец – он везде немец, англичанин 
везде англичанин, а с русскими всё иначе.

Когда были события в Беслане, я написал сти-
хотворение о происходящем и принёс его в инфор-
мационный центр. Его прочитали и спросили: «Вы 
осетин?» «Нет» – ответил я. Они снова спросили: 
«У вас там родственники?» Я снова ответил отри-
цательно. 

Когда я читал это стихотворение осетинам, они 
мне сказали, что я в нём выразил то, что пытались 
выразить осетинские поэты, но не смогли. 

Когда я армянам читал своё стихотворение «По-
священие геноциду армян», они мне сказали, что 
такое стихотворение невозможно было написать, не 
пропустив всю эту боль через себя.

Когда я сам читаю стихотворение, посвящённое 
атомной бомбардировке Хиросимы, у меня у самого 
появляется полное ощущение того, что я там был.

Я всегда думал, что это какая-то моя индиви-
дуальная особенность, но после слов Достоевского 
мне стало ясно, что всё это происходит со мной 
потому, что я русский.

И дело тут не в способности к сопереживанию, а 
в способности оказаться в нужное время в нужном 
месте и пропустить конкретное событие через себя 
так, как будто это происходит с тобой – армянином, 
осетином, японцем, хотя при всём при этом ты 
остаёшься русским.

Ты находишься там. Ты один из них. И всё это 
ты видишь, чувствуешь, ощущаешь потому, что ты 
русский.
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Есть древнее ведическое: «я – это ты, ты – это 
я». Если это происходит с тобой, значит и со мной –  
ибо всё едино. Вот это чувство единства отдельно-
го со всеобщим и является отличительной чертой 
русского человека.

Быть русским – это значит быть всем. Среди 
русских никогда не приживалась идея о некоей соб-
ственной избранности, исключительности, потому 
что где-то подспудно было глубокое ощущение, что 
всё едино, что всё это есть Бог.

Бог упанишад, сотворив весь мир, сказал:  
«Я есмъ творение!». Весь этот мир и есть Бог.  
И в русском человеке где-то в сокровенных глуби-
нах души живёт это чувство неотделённости инди-
видуального «Я» от единого «Целого». И потому нет 
чужой боли. Нет чужой радости. А есть единый мир, 
в котором всё со всем связано.

Есть ещё один интересный момент, почему сре-
ди русских так и не прижилось чувство националь-
ного превосходства. Попытки такие были, но они ни 
к чему не привели. Так почему же?

Я думаю, это связано со способностью русского 
человека видеть мудрость и красоту там, где она 
есть, невзирая ни на национальную, ни на расовую 
принадлежность оной. 

Русский человек может равно восхищаться му-
зыкой Моцарта и поэзией Мацуо Басё. Философи-
ей упанишад и африканскими ритмами. Живописью 
Ван Гога и Цы Бай Ши. Арабскими танцами и рус-
ской раздольной песней.

Мы интуитивно не делим прекрасное на своё и 
чужое. Культура, она и есть культура, а какой на-
род является автором того или иного шедевра для 
русских не имеет значения.

Вот из этой способности видеть прекрасное там, 
где оно есть, и выросла невозможность чувства 
национального превосходства.

Ценя своё, мы можем ценить и чужое, и пото-
му фашизм и нацизм у нас невозможен. Все эти 
«измы» выросли из неспособности того или иного 

народа объективно оценивать окружающий мир. Это 
и породило чувство особенности и исключительности. 

Есть ещё одно очень интересное качество рус-
ского народа, которое отсылает нас в глубокую 
скифскую древность.

Скифы считали себя хранителями мирового рав-
новесия, а Крым – центром мирового равновесия. 
Если мы внимательно присмотримся к нашей исто-
рии, то увидим, что вольно или невольно мы тоже 
являемся хранителями равновесия в мире. Мы во 
все времена ставили на место тех, кто пытался 
его нарушить. Для всех одержимых идеей мирово-
го господства последним препятствием всегда была 
Россия. Это происходит и в настоящее время. 

Безумный фашистский Запад, одержимый идеей 
собственной исключительности, опять стремится к 
мировому господству. И опять на его пути несокру-
шимая Россия.

В девяностых Россия лежала в руинах. С ней 
было уже покончено. Но у нас есть такая игрушка – 
Ванька-встанька. Как его к земле ни прижимай, он 
всё равно встанет. В «Велесовой книге»1 сказано: 
«Сто раз гибла русская земля и сто раз возрожда-
лась». Что-то не так с нашими победами. При всём 
видимом превосходстве врага, в конечном счёте, 
мы всегда побеждаем. И это наталкивает меня на 
некоторые не совсем научные размышления.

Сущее возложило на каждый народ свою особен-
ную миссию. И если русские, как и скифы, действи-
тельно являются хранителями мирового равновесия, 
то по всей видимости, то же Сущее, в экстремаль-
ных исторических ситуациях даёт русскому народу 
дополнительные силы для исполнения той миссии, 
которая на него возложена. Думаю, здесь разгадки 
всех русских побед, да и феномена русского – в 
целом. 

Мы никогда не стремились к мировому господ-
ству. Суть русского характера выразил скифский 
царь в диалоге с Александром Македонским. Он 
сказал ему: «Мы ни над кем не хотим властвовать, 
но и над собой властвовать никому не дадим». Это 
было сказано очень давно, но мы до сих пор так 
живём.

В настоящее время мировое равновесие сно-
ва нарушено. Опять взбесившаяся западная свора 

1 «Велесова книга» – крайне спорный по своему про-
исхождению текст, среди любителей древности и неоя-
зычников считающийся частью «славянских вед» (прим. 
ред.)
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рвётся к мировому господству. Чувство собственной 
неполноценности они пытаются компенсировать аб-
солютной властью над миром. Полноценным такая 
власть не нужна. И опять на линию огня выходит 
русский народ, а вместе с ним на борьбу подни-
маются и другие народы, чьи ценности созвучны с 
нашими ценностями. 

И снова воины Святослава оголяют могучие тор-
сы и берут в свои руки прямые мечи. И снова мо-
гучий Пересвет готовится к последнему бою. И сно-
ва двадцать восемь панфиловцев сжимают в своих 
руках противотанковые гранаты. А вместе с ними, – 
погибшими, но воскресшими, – идёт девушка Даша. 
Она прижимает к груди свою книгу. Это её оружие. 
Это её меч. Это её граната. Почему она здесь? Да 
потому, что она русская. И где ещё быть русскому 
человеку, когда в опасности Родина?

Вспоминается кинохроника военных лет. Камера 
медленно показывает цех, в котором куётся оружие 
победы, затем станок, около станка постель, а в 
постели…кукла! Шок! Эта девочка сутками работает 
у станка, около него спит, обнявшись с куклой, и 
снова работает. Страна в опасности. Иначе нельзя. 
А почему нельзя иначе?

Вспоминается фильм, основанный на реальных 
событиях. Война. Не успели эвакуировать детский 
дом, и группа вооружённых мужчин выводит детей 
лесными тропами к своим. Это чужие им дети. Они 
не только разных национальностей, но и разных 
рас. Но для вооружённых мужчин это не имеет 
значения. Для них они всё равно дети, и их нужно 
спасти. А за ними идут представители цивилизован-
ного Запада. Они хотели отправить этих детей в 
концлагерь для того, чтобы выкачивать у них кровь 
для представителей «высшей» расы. Но наши им 
этого сделать не дали. В постоянных стычках с фа-
шистами мужчин становится всё меньше, но остав-
шиеся всё-таки доводят детей до своих и спасают 
их жизни, пожертвовав своими.

Эта история является для меня глобальной ме-
тафорой происходящего. Это война людей с людо-
едами. И именно поэтому нельзя иначе. Именно 
поэтому девочка спит у станка. Необходимо пере-
напряжение всех человеческих и нечеловеческих 
сил всего нашего народа «от мала до велика».  

А это мы делать умели и умеем. Именно поэтому 
Пересвет снимает доспехи, девочка спит у станка, 
а Дарья Дугина едет в Донбасс.

Мы такие, какие мы есть, и не хотим быть дру-
гими. Быть русским – это значит хранить равнове-
сие в мире. Эта миссия возложена на нас самим 
Богом. А для этого нужно жить правдой, быть спо-
собным к самопожертвованию и понимать всех, как 
себя. Не устанавливать дистанцию между собой и 
другими народами. Пока мы такие, какие мы есть, –  
Земля в безопасности. Миру быть. Умрёт русский 
народ, умрёт и Земля. Со смертью русского – в 
неэтническом понимании этого слова – нарушится 
равновесие в мире. А там, где нет равновесия, нет 
и жизни. В разные исторические периоды храни-
телями равновесия в мире были разные народы.  
В настоящее время эта миссия возложена на нас.

С годами мне всё тяжелее смотреть старый со-
ветский фильм «А зори здесь тихие». Он мне всю 
душу вымотал. Пять девчонок и смешной старши-
на уничтожили элитный немецкий отряд. Девчонки 
погибли все, а старшина остался с вечной мукой 
в душе. Что-то подобное чувствую и я после смер-
ти Даши. Говорят, мы живём не одну жизнь. Мне 
очень хочется в это верить, и дай тебе Бог родить-
ся снова в другое время в этой же стране, но без 
этой войны и боли. В стране, в которой не нужно 
будет жертвовать жизнью за правду.
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Здесь Аджимушкай…
Здесь боли тишина и стойкости печаль,
Здесь детские игрушки – под грудой ржавых 

гильз.
Здесь судороги ушедших – страданий и обид,
Здесь смерть и мрак несбывшихся надежд.
Здесь душ измученных – истерзанный венец.
Здесь плачь камней, впитавших боль людей.
Здесь! Будущего! НЕТ!

Здесь настоящее – лишь трепетная тень.
Здесь шорох камня, растущего с глубин,
Здесь небосвод раздавливает плечи,
Здесь штольни, штреки, тьма и стоны призрач-

ных теней,

Здесь газовый дурман и слабый свет геройства 
детских тел,

Здесь мысли тонут, а чувства просят воли…
Здесь нет пустот, но и физических объектов 

тоже нет,
Здесь все пространство полно боли…
Здесь Аджимушкай,
И этого, пожалуй, куда как более довольно.

– Ма-а-ма! Мамочка! Ты где!?
– Я здесь, малышка. Тише.
– Мамочка, а ты не уйдешь?
– Нет, мое солнышко.
– Мамочка, а где бабушка?
– Она… она…
– Ушла?
– Да, мое золотце. 
– Она ушла смотреть на солнышко и слушать 

птичек?
– Да. 
– А мы? Когда мы посмотрим на солнышко?
– Ты ведь уже взрослая. И знаешь, что нам 

нельзя. Там. Наверху. Фашисты.
– Они нас скушают?
– Нет. Просто убьют.
– Как папу?
– Замолчи. Папу не убили. Он просто… просто…
– Ушел?
– Да.
– Мамочка, но ведь тогда все, все ушли. И папа, 

и бабушка, и Мишка, и командир папы… Все. Все.

ШЕВЧЕНКО ОЛЕГ КОНСТАНТИНОВИЧ 
доктор философских наук, доцент,

Евпатория.

СВЕТ ВО ТЬМЕ
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Тяжкий вздох.

– Мамочка.
– Тише. Тише. Я здесь рядышком. Просто молчу.
– Мамочка, не надо молчать. Бабушка тоже сна-

чала молчала, молчала… а потом ушла. Не молчи, 
а то ты тоже уйдешь.

– Хорошо, Настенька. Я не буду молчать. Только 
о чем тебе говорить? Хочешь сказку?

– Хочу. Мамочка, расскажи сказку о том… про 
то… Мамочка, скажи, а звезды бывают?

– Да.
– Скажи, а ветер это когда, когда… когда нет 

темноты и все улыбаются?
– Почему ты так думаешь, малышка?
– Раньше. Когда мы не пришли сюда. Когда мы 

жили наверху. Я помню, мамочка, что все улы-
бались, а когда улыбались, был ветер… И солнце 
было. Мамочка, я помню солнышко!

Тяжкий вздох.

– Мамочка, а вот звезды я плохо помню. –  
Всхлип. – Я была такой глупенькой. 

  Мамочка, я, я не хотела смотреть. А сейчас я 
бы только смотрела… и папу

  слушалась. А он ушел, потому что я была пло-
хой?

Тихий сдержанный стон.

– Мамочка,.. мамочка…

Тишина.
Грубый мужской голос. 

– Тише, малышка, тише.
– Ой,.. мамочка, где ты, где? Скажи.
– Не надо. Тише.
– Но где ее ручка? Мама, дай ручку. Мама, ты где?
– Она… она…
– Ушла?
– Да…
– Но я ведь только о солнышке говорила. Она 

обиделась, что я помню ветер и птичек?

– Нет, что ты! просто… просто… она ушла ис-
кать папу.

– И бабушку?
– Да… бабушку.
– А вы кто?
– Друг. Друг твоего папы. Фоменко.
– Ты    п о л и т р у к?
– Да. Пойдем со мной. Глубже. В убежище. Ско-

ро будет газовая атака.
– А что это ты мне даешь?
– Это – противогаз. Возьми.
– А ты?
– А я так, сквозь тряпочку…

Из официального отчета судебной  
медицинской экспертизы

«…В 2007 году в одной из штолен Аджимушкай-
ских каменоломен поисковой группой из Одессы 
было найдено два тела. Мужчина крепкого тело- 
сложения в форме младшего политрука и девоч-
ка 3-х–4-х лет. На девочке был противогаз, на 
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лице мужчины ветхая тряпица. Их тела указывали 
на газовое убежище, до которого они не дошли  
70 метров... 

Судя по положению костяков, мужчина упал пер-
вым. Затем упала девочка (экспертиза показала, 
что противогаз в силу большой концентрации газов 
не смог защитить тело от отравления). Последни-
ми движениями мужчины были судорожные попытки 
толкать лежащую девочку в направлении газового 
убежища. Согласно проведенным анализам грунта, 
мужчина сумел продвинуть тело девочки более чем 
на 80 метров от места ее падения. 

Моделирование на вычислительной технике ис-
ходя из параметров, поддающихся учету (относи-
тельная концентрация газа, его тактико-технические 
данные, уровень поглощения, анализ степени на-
копления газов в костяках и т.д. – всего около  
60 параметров), вывело однозначный результат: 
падение мужчины было вызвано нервнопаралити-
ческим воздействием газа. Результатом такого воз-
действия являются сильнейшие судороги конечно-
стей, непреодолимые фантомные боли в нервных 
окончаниях с остановкой сердечной мышцы в тече-
ние 3-6 минут с момента падения тела. Пояснить, 
как в таких условиях была возможна осознанная 
целенаправленная деятельность, требующая боль-
шой точности моторики и концентрации физических 
усилий, – не представляется возможным.

Главный судмедэксперт
Восточного отделения Главка МВД в Крыму  

Деборин Г.А.»

ПОЧЕМ НЫНЧЕ ХОККАЙДО?

– Как вы смотрите на то, чтобы Россия потеряла 
город Благовещенск?

– Отрицательно смотрю.
– Готовы ли вы ради города Благовещенска по-

жертвовать стихотворением Михаила Юрьевича 
Лермонтова «Умирающий гладиатор»?

– Конечно! Тем более, что я его и не знаю-то… 
А, значитца, не велика потеря… Да и кто зна-

ет-то? Вот если бы вы Бородино назвали-то, вот 
тогда бы я отказался. Так-то!

Хладнокровный, сухощавый, совсем не похожий 
на инопланетянина, – если бы не лицо вечернего 
голубоватого снега, – продавец, понимающе накло-
нил голову. А рослый, с дорогущим перстнем на 
пальце, покупатель гордо улыбнулся в кинокамеру. 
Ему было чем гордиться. Он отстоял для России 
целый город, и эта его улыбка сейчас светилась 
на всех электронных таблоидах, на всех телеви-
зионных экранах, на всех планшетах, смартфонах. 
Айфонах и иной многочисленной электронной орде, 
имя которой – легион. Светилась вне всякого спро-
са со стороны владельцев электроники. Принуди-
тельно. Снежнолицые обладали воистину великими 
технологиями. И они всегда предлагали второй тур.

– Не желаете ли увеличить размеры и мощь 
вашей Родины?

– Хочу! Очень хочу-то. Я – Патриот!
– Как вы смотрите относительно покупки острова 

Хоккайдо?
– Ну, нормально-то… А… А можно сыграть на 

Аляску?
– Пожалуй, нет. Но мы можем предложить вам 

часть Аляски. Правда, не большую, но обладание 
этой частью превратит Берингов пролив де-факто 
во внутренние воды России. Скажем, на 150 кило-
метров от Берингова пролива вглубь Аляски. Плюс 
острова Алеутской гряды.

– Сколько-то?
– Быть может, тургеневскую «Асю» и стихотво-

рение «Век» Осипа Эмильевича Мандельштама?
– Идет! Согласен. Какую-то слезливую хре.. ху… 

фигню и стишки жиденка? Конечно, согласен.
– По условиям сделки вы обязаны прослушать 

одно из произведений, чтобы убедиться, что вы 
понимаете, чем жертвуете. И по итогам прослуши-
вания вы можете изменить свое мнение.

– А какое произведение короче?
– «Век»
– Ну, его-то и давайте.
Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
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Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.
Тварь, покуда жизнь хватает, 
Донести хребет должна, 
И невидимым играет 
Позвоночником волна. 
Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческой земли – 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.
Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать. 
Это век волну колышет 
Человеческой тоской, 
И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.
И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег, 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век! 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап.
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
И горячей рыбой мещет 
В берег теплый хрящ морей. 
И с высокой сетки птичьей, 
От лазурных влажных глыб 
Льется, льется безразличье 
На смертельный твой ушиб.

– И за вот это мы получим Алеутские острова?
– Да. За Асю вы забираете часть территории 

Аляски.
– Согласен.

– СВЕРШИЛОСЬ.

С последним звуком на всех электронных устрой-
ствах человечества появилась карта, где новые тер-
ритории были раскрашены в российский триколор. 
Все, кто населял территории, автоматически стано-

вились гражданами России. Но им можно было в се-
мидневный срок покинуть территорию, отходящую к 
Российской Федерации, с личным имуществом – не 
более тридцати килограммов на человека. Со своих 
счетов можно было снять до трех средних зарплат 
по региону. Все остальное движимое и недвижимое 
имущество оставлялось. Финансовые счета, обору-
дование, дома, цветы в горшочках и все-все, чем 
обрастает человек за время своей земной юдоли. 
Порча имущества – категорически запрещалась. За 
неисполнение условий сделки предусматривалась 
только одна кара – смерть. Льдистые лица следили 
за этим строго, аккуратно, неукоснительно. Их ино-
планетные технологии обеспечивали стопроцентное 
исполнение условий сделки.

Сразу после сакраментального «СВЕРШИЛОСЬ» 
запускалось еще два очень стремительных процес-
са.

Первый процесс был грубым и физическим. Во 
всех библиотеках мира, во всех личных собрани-
ях, на серверах, флешках, на всем электронном 
оборудовании... Везде: в казематах под землей, 
на орбитальных спутниках, в толщи океанских глу-
бин, литературные произведения (и их переводы с 
языка оригинала), ценой которых покупалась мощь 
России, превращались в горстку чистейшего, почти 
невесомого, тончайшего, снежно-белого песка. При-
чем объем песка – меньше четверти спичечного ко-



118 «РУССКАЯ МЫСЛЬ ЖИВЕТ …»

робка – был одинаков: шла ли речь о килобайтах на 
флешке или бумажных килограммах в библиотеке.

Второй процесс был тоньше. Из всех людей ис-
чезали образы, слова, эмоции, картинки, связанные 
с чтением этих литературных произведений.

После слова «СВЕРШИЛОСЬ», Сергей Иванович 
Булыгин смахнул с ноутбука песочек. Удивлен он 
был без меры, ибо до этого мгновения и не дога-
дывался, что на его «рабочей лошадке» хранились 
такие тексты.

Инопланетные снеговики после окончания сделки 
рассылали в принудительном порядке на все элек-
тронные устройства список потерянных литератур-
ных произведений и их краткую аннотацию. После 
прочтения каждый был волен решать: сохранять 
присланный материальчик или удалять. Большинство 
удаляло.

Ноутбук тренькнул. Пришел файл о сделке. Сер-
гей Иванович глянул на присланный текст:

«1. М.Ю. Лермонтов. «Умирающий гладиатор» – 
первая половина произведения вольный перевод 
из поэмы Байрона «Чайльд Гарольд» (песнь IV). 
М.Ю. Лермонтов обратился к тем строкам англий-
ского поэта, в которых дано трагическое описание 
гибели римского гладиатора на потеху бездушной 
толпе. Вторая часть вполне оригинальна. Используя 
символические образы «развратного мира» и «жал-
кого раба», который погиб «бесчувственной толпы 
минутною забавой», М.Ю. Лермонтов размышляет 
о духовном кризисе европейского общества, срав-
нивая судьбу западной цивилизации с бесславной 
участью умирающего гладиатора.

2. О.Э. Мандельштам. «Век» – стихотворение о 
том, как беспощадно революция сметает все на 
своем пути, и создается новый мир. Для Осипа 
Мандельштама «новый век» будет самым важным 
периодом жизни, так как он станет его певцом и 
его жертвой.

3. И.С. Тургенев. «Ася» – это очень милая, до-
брая, нежная и лиричная история. Тургенев очень 
ярко представил персонажей – как саму девушку 
Асю, так и ее брата и господина Н.»

Сергей Иванович пожал плечами:
«Ничего особенного, – подумал он. – Не очень-то 

и серьезная потеря. Никак не сравнить с потерей 

нашей родной земли или приобретения форпоста 
на Аляске. Не убудет же, в самом деле, от нашей 
литературы из-за потери повестушки о девушке, 
псевдобайроновской поделке Лермонтова или жут-
коватой декадентщины Мандельштама? А взамен! 
Прибыль-то какова! Мы снова на Аляске! Хотя Лер-
монтов… Вот от кого бы я точно отказался, так это 
от всего поэтического творчества Слепакова, – про-
должал убеждать себя Булыгин. – Я бы обменял его 
творчество на Мадагаскар или хотя бы на остров 
Маврикий, да хоть на безымянную скалу в Тихом 
океане или сопку в Маньчжурии. Все Отечеству 
прибыль. Так ведь нет. Не предлагают эти мороз-
ные хари Слепакова… или Акунина. Им подавай 
уже умерших писателей и поэтов. От современных 
они нос почему-то воротят. Вот отчего, а? Быть 
может, потому, что по фабуле автор вновь сможет 
текст сотворить? Или брезгуют инопланетяне нами, 
современниками? Не ясно.

Для Сергея Ивановича, как и для многих и мно-
гих землян, во всей этой истории были одни неяс-
ности. Только лишь география находилась в полной 
ясности. Бери или отдавай. И не балуй.

Если выкупил Благовещенск, – владей, – отчет-
ливо подумал вдруг Булыгин и немного затосковал. 
– А жаль все-таки «Гладиатора»… Было в нем 
что-то такое… такое, жаль, одним словом. Хотя и 
Благовещенск потерять тоже ой как не хотелось. 
Стратегический город, однако, важный фактор в 
игре с Китаем».

Мысли понемногу опять затухали. Ведь следую-
щая сделка будет только через неделю, в четверг, 
вечером, после обязательного пятиминутного все-
российского дождичка, который устраивали с мани-
акальным упрямством пришельцы.

С момента первой сделки прошло уже больше 
тридцати сделок. Многие стирали их результат так 
же, как Сергей Иванович, и не смотрели в стати-
стику. Общими стали разговоры о потере культуры. 
Булыгин, как профессиональный гуманитарий, пом-
нил еще худо-бедно, что была продана переписка 
Ивана Грозного с князем Курбским, а взамен Рос-
сия приобрела все побережье Финского залива. Нет 
больше на планете гончаровского «Фрегата «Палла-
да», но зато есть у россиян остров Мадейра. Нет 
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также ни «Войны», ни «Мира» Толстого, но плоть 
государства обросла шестьюдесятью процентами 
территории Польши: Висла – полностью русская 
река по обоим берегам и даже кое-где языки тер-
ритории российской державы прикоснулись к Одеру.

«Вообще, – считал Сергей Иванович, – здорово 
мы, русские патриоты, морознорожих надурили. Ис-
чезают ведь только книги и тексты, ну, там память 
о текстах исчезает. Но, помимо буковок, есть и 
иные тексты. Кино, например, чем не текст! Он, 
Булыгин, как философ, это любому докажет. Ведь 
«Война и Мир» Толстого экранизирована. Великий 
Бондарчук снимал! А кому хочется буковок – тоже 
не проблема. Исчезли ведь литературные произве-
дения и цитаты из них, но аннотации, рецензии, 
обзоры, научные монографии и диссертации – оста-
лись. Читай не хочу! Поднимай культуру и возвра-
щай Толстого в русский мир! Наверное, то, что 
написал Толстой, уже и не важно. Главное, что о 
нем думали и думают: режиссёры, критики, зрители.  
А взамен: Аляска, Финский залив, Польша – да 
мало ли что еще за время сделок Россия получила! 
Инопланетные льдышки следят за порядком, чтобы 
не было эксцессов. И почему они только с русскими 
сделки совершают? Весь мир трепещет. Одна мысль 
у иностранцев бьется в черепушке: «Какой следую-
щая покупка будет: Калифорния, Берлин или… река 
Нил». Все что угодно может быть. Непредсказуемо.

В выборе покупателя тоже все очень просто. 
Случайным образом избирают любого граждани-
на России старше шестнадцати лет, живущего по-
следние шестнадцать лет на территории России, 
не психбольного. Все. Могут даже человека при 
смерти вызвать. Временно отсрочивают гибель, 
совершают сделку и возвращают человека в его 
прежнее смертельное состояние. Один раз даже с 

операционного стола ледяные кудесники достали.  
С того стола, откуда уготовлен один путь, – в морг. 
Так этот придурок, без пяти секунд труп, Евпато-
рию туркам отдал. И ради чего? – вновь начал 
заводиться Сергей Иванович. – Ради повести Че-
хова «Степь». Да зачем она нужна без Евпатории, 
«Степь» эта проклятущая! Но мало того, тот мужик 
еще и отказался от возможности сделать Каспий-
ское море внутренним морем России. Могли ведь 
отжать себе все побережье на 200 километров!  
И было бы у России Каспийское озеро. И стоило 
это сущие пустяки: какая-то шмелевская «Неупива-
емая чаша». Эх, – осерчал Булыгин, – сидя за но-
утбуком и пялясь на белый песочек, который смах-
нул с ноутбука на темную полироль совдеповского 
письменного стола. – Потеряли Каспий и Евпато-
рию. Но ничего, все равно ту «Степь» сбагрили 
за казахский берег реки Урал (Сергей Иванович 
даже помнил ту девочку-конфеточку, которая на это 
пошла… из тех, кто под японских-няшек маскиру-
ется, аниме-кицунэ изображают). А на шмелевскую 
«Чашу» мы купили Шпицберген. Весь. Без остатка. 
В полный суверенитет.

Вот только Евпатория, – сокрушался Сергей Ива-
нович. – Из-за того козла так и осталась турецкой. 
Ну, читал я критику той «Степи», ну, смотрел кино. 
И что? Едет сопляк с обозом по степи из точ-
ки «А» в точку «Б». Ну, болеет. Ну, типы всякие 
ему по пути встречаются, – мелочь, одним словом.  
А Евпаторию жаль. Я там не был, правда, – честно 
признался себе Булыгин. – Но, говорят, классный 
курорт, песочек горячий и мелкий, море теплое, 
ласковое. И вот туркам ушло. Может, выставят сно-
ва на продажу пришельцы морозостойкие? Я бы 
за него даже пушкинского «Пророка» отдал… хотя, 
нет. Жалко как-то. Но ведь Евпатория… песочек…».
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Мы продолжали ехать на посевную. Бесконечно 
долго и весело. Впрочем, все когда-нибудь кончает-
ся. Веселье кончилось быстрее, чем долгая дорога 
в степи. Выпили все, что пилось и разводилось. 
Скакать по разгоряченным крышам на вторые сутки 
стало невмоготу. Песни под гитару шли по третьему 
кругу, тем более что выбор был не особо велик. 
Немного Визбора, немного эмигрантов и так, по 
мелочи. Самое неприятное в том, что иссякло ку-
рево. С этим так всегда. Сколько ни запасайся.  
А потому, что на одного запасливого, как ни крути, 
выпадал десяток стрелков. И ведь не угостить нель-
зя – не по-братски.

Все пять вагонов были забиты студентами-недо-
мерками первого-второго курса, впритык по шесте-
ро-семеро в плацкартных отсеках и по двое-трое 
в проходах. Квасить стали еще накануне ночной 
посадки. И, как полагается, команду «По ваго-
нам!» выполнили далеко не все. В числе курьезов 
– не выполнивший команду куратор второго вагона, 
аспирант-первогодок, отправленный надзирать за 
филологами. Остальные – физики, биологи-химики, 
географы и историки – своих вертухаев сохранили. 
Впрочем, помехой они особой не были. Некоторые, 
напротив, оказались очень даже полезны. Храня 
свежие воспоминания о веселой студенческой мо-
лодости и явно тоскуя о ней в скудной событиями 
аспирантской подневольной жизни, они не только с 
охотой вдавались в исторические экскурсы своего 
студенчества в гитарном кругу молодняка, не толь-
ко подпевали, запивали, пригубливали, но и разли-

вали из собственных запасов.
Гудеж продолжался всю ночь и весь первый 

день. Девчонок в этом мужском разгуле набралось 
на пару купейных отсеков. Их берегли. В задерну-
тые откуда-то добытыми серыми застиранными про-
стынями проемы не врывались. С приставаниями 
не лезли. В основе своей дамы были разобраны 
еще на большой земле. Они и брались на посев-
ную в качестве поварих-посудомойщиц – по две на 
бригаду из двенадцати особей мужского пола. При 
этом в закрепленной бригаде каждая дама имела 
своего героя – избранника сердца. Мужское за-
блуждение заключалось в том, что нам казалось, 
будто это всё было наоборот. Во время затянув-
шегося следования к месту назначения дамы нас 
в этом не разубеждали. О чем-то без умолку шу-
шукаясь в своих занавешенных купешках, вызывая 
по очереди на разговор воздыхателей, позволяя 
полюбоваться собой, они периодически присоединя-
лись к компаниям, пригубливали дрянное винцо, из-
винялись и отплывали в сопровождении все тех же 
заплетающихся в собственных ногах воздыхателях. 
Некоторые, как моя Ольга, позволяли себе слегка 
расслабиться на один-два захода. Но это была лишь 
дорога.

О, женское вероломство! Они лучше нас зна-
ли, что все когда-нибудь кончается землей, чертой 
оседлости. А там, когда уже нет риска «за борт 
в набежавшую волну», там уже наступали их за-
коны. И сила красоты сводила сума двенадцать 
озабоченных мужиков, беснующихся без армейской 
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компотной добавки… И наши вмиг превращались в 
охотниц за привидениями, выискивали себе жертв 
и получали удовольствие по полной: один таскал 
цветы, другой пел романсы, третий писал стихи, 
четвертый тайно от первых трех утешал разгоря-
ченную бабью плоть. При этом надежды питали 
все, поскольку поцелуи, раздаваемые каждому, за 
грех не считались. Потом все четверо странным 
образом узнавали о подвигах и надеждах друг дру-
га и устраивали ристалища, и не только словесные. 
Дама обмахивалась веером и бросала перчатку по-
бедителю. Интеллигенция…

«Да набейте вы ей морду!» – мудро советовали 
местные. Но мы лицами темнели, разливали, загла-
тывали, выходили на воздух поговорить на двоих, 
курили до тошноты, наносили хук справа недавне-
му другу, но им – избранницам, которых мы же 
выволокли в эту широкую степь, чтобы без нас не 
тосковали, – им, дамам нашего сердца, таким неж-
ным и преданным еще недавно в дороге, «фейсов» 
не чистили, даже вожжами по крупу не охаживали.  
В общем, вырожденцы советского строя, да и только!

А может, и не так все? Может, на самом деле 
просто гусары, рыцари чести, настоящие мужчины? 
Заур в этом ни на минуту не сомневался. Мужчина 
на женщину руку не поднимет. Мужчина не плачет. 
Мужчина не предает. И вообще, настоящий мужчи-
на – грузин.

От похмелья Заурий не страдал и в поисках 
курева вагоны не шерстил. Во-первых, кроме того, 
что красив, был высок, широк в плечах, в питии вы-
нослив, а к куреву вовсе не пристрастен. И потому, 
не оценив нашей тоски по вчерашнему веселью, он 
отправился к даме сердца по имени Наташа. И был 
допущен ею с согласия попутчиц в отсек на чай с 
сухариками, поскольку перегаром и табаком не пах, 
имел вид опрятный и свежий, на зависть оставшим-
ся по ту сторону занавески.

– Грузин, – резюмировал Вовка. И полез осту-
жать голову на крышу вагона. Одна радость – сегод-
ня было прохладно и свежо после утреннего дождя.

– Надолго ли? К полудню солнце все выпарит.
– Заткнись. Не умничай, – Вовка улегся на спи-

ну. Я остался сидеть, согнув и обхватив руками 
колени.

Поезд дернулся. Встал. Степь. Серо-зеленая.  
К запаху полыни от влаги примешивалось еще что-
то сладкое.

– Смотри, – ткнул я Вовку. – Верблюд.
– Ну, и что.
– Верблюд лежит. У него два горба, наполнен-

ные. Можно забраться.
– Иди, забирайся.
– А ты?
– А мне плохо.
– И мне плохо.
– Тогда, какого …
– Но ведь верблюд. Лежит. Помнишь, «Джентль-

мены удачи»?
– Я еще и «Двенадцать стульев» помню, – про-

бурчал Вовка.
Заур не дал развиться больному трепу похмель-

ных придурков на крыше вагона. Красивый, широко-
плечий, свежевыбритый, приятно пахнущий грузин, 
спрыгнув с вагона, шел через степь к застывшему, 
подогнув под себя ноги, верблюду. Шел уверенной 
размашистой походкой, по-хозяйски. Его заметили. 
Над вагонами стали всплывать гудящие головы.  
В проемах дверей появлялись опухшие лица. Ко-
е-кто сполз по поручням на землю. Верблюд по-
вернул голову в сторону Заура. С крыши не было 
видно, но казалось, у верблюда глаза расширились 
и шикарные ресницы вспорхнули вверх. Во всяком 
случае, жевать верблюд перестал, это точно. Ниж-
няя челюсть так и замерла где-то внизу, приоткры-
вая тупые крупные зубы. Ни у кого из зрителей, в 
том числе у верблюда, не вызывало сомнения то, 
что Заур направлялся к несчастному животному с 
какими-то пакостными намерениями. Для владею-
щих человеческим языком и находящихся в районе 
второго вагона эти намерения были яснее лунной 
ночи – в тихо поющем степном пространстве отчет-
ливо раздавалось женское сопрано:

– Заурчик, приведи его ко мне.
– Во что с мужиком делает! – возмутился я.
– Он не мужик, он грузин. К тому же не болеет, –  

прокомментировал Вовка.
Не болеющий грузин достиг верблюда и встал 

возле него в раздумье. Ни на морде, ни на шее 
верблюда ничего, даже отдаленно напоминающего 
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уздечку, петлю или просто веревку, не было. Заур 
погладил животное по шее и что-то стал ему гово-
рить. С крыши слышно не было.

– Как ты думаешь, он с ним по-грузински или 
по-русски разговаривает? – поинтересовался Вовка.

– По-казахски, наверное.
– Силен!
Верблюд, однако, на поглаживания и уговоры 

отреагировал однозначно. Поскольку от подошед-
шего человека явной угрозы не исходило, и вел он 
себя не шумно, даже ласково, верблюд возобновил 
жвачку и отвернулся в противоположную сторону. 
Заур повернулся к вагону.

– Ну, Заурчик! – пропело оттуда.
Заур зашел к верблюду со стороны отвернутой 

морды и взял животину за уши.
– Опа! – цирк обещал стать зрелищным. Народ 

вокруг взбодрился.
Верблюд резко мотнул головой, но миролюбивое 

лежание продолжил.
– А ты сядь на него, – посоветовал кто-то.
– Давай, давай, – стало раздаваться со всех 

сторон.
Заур решительно взялся за передний горб и пе-

ребросил ногу.
Со стороны второго вагона раздались апло-

дисменты и радостное девчачье повизгивание:
– Ой-ой, здорово! Веди его сюда.
Заур сел в межгорбие плотнее и начал настой-

чиво колотить верблюда по бокам. Корабль пустыни 
продолжал терпеливо жевать. Лежа.

Вдруг паровоз дал надрывный гудок, рванувший 
в больных головах как бомба:

– У-у-у-а-а-а!
Верблюд, наверное, тоже болел. Может, вчера 

переутомился, может, воды перепил – вон горбы 
какие! Так или иначе, резкий паровозный рев ему, 
как и нам, не понравился. Он вскочил на ноги – 
резко, практически без подготовки, – и оказался 
неимоверно высоким. Я, во всяком случае, со сво-
им ростом вполне прошел бы под ним, лишь чуть 
наклонившись. Но испытать не удалось. Обнаглев-
ший паровоз взревел второй раз и начал трогаться. 
Обалдевший верблюд чуть не подскочил на месте и 
рванул с ходу рысью или иноходью. Бог знает, как 

это у них называется. Главное – побежал, быстро, 
резво, и, что особенно пикантно, в сторону диаме-
трально противоположную движению паровоза, ко-
торый словно стремился наверстать упущенное за 
прошедшие сутки. Между горбов верблюда во все 
стороны болталась широкая спина Заура, на глазах 
уменьшаясь, источаясь. Верблюд входил в иголь-
ное ушко степного пространства, растворяясь в 
нем. Вместе с ним растворялся смелый, уверенный  
в себе грузин, настоящий мужчина.

– Зау-у-у-а-а-а! – крик заглушил очередной тре-
тий и прощальный рев паровоза.

– Вот стерва! – сплюнул Вовка. – Пропал мужик.
Вокруг была степь. Голая, пустая, пропахшая по-

лынью, безлюдная, дикая, чужая степь. Ни холми-
ка, ни домика, ни дымка. Только паровоз и дура 
Наташка с ее бабьими прихотями стрелой неслись 
через гончарный круг ковыльной поволжской рав-
нины или низменности – кому охота, пусть уточняет 
у географов в четвертом вагоне. И одинокий грузин 
на верблюде мчался неведомо куда по этой степи. 
И только бог один мог ответить, когда встретятся и 
встретятся ли верблюд и паровоз, Заур и Наташка.

– Земля круглая, – резюмировал Вовка. – Пошли.
И мы полезли вниз в вагон, рискуя на полном 

ходу свалиться в эту ставшую в один раз такой 
опасной степь, поглотившую нашего боевого това-
рища.

Заур трясся на несущемся верблюде, верный 
себе и своей мужской выдержке. У всего есть на-
чало и конец. Верблюды тоже люди и имеют свой-
ство уставать, тем более от бессмысленной скачки. 
«Синяки будут, – подумал Заур по-грузински. – Хо-
рошо, не по горам скачем».

– Стой, скотина! – крикнул по-русски.
Скотина даже ухом не повел и продолжал свою 

иноходь. Тем временем впереди появились смутные 
очертания то ли большого шалаша, то ли приземи-
стого круглого домика. Степь оказалась не такой 
уж ровной – обман зрения. Спуски и подъемы, не-
большие овражки открывались неожиданно и лишь 
тому, кто передвигался по этой степи. Заур скосил 
глаза вправо-влево, рискованно оглянулся назад. 
Железки и плетущегося по ней паровоза и след 
простыл. Даже верхушки столбов и строчки прово-
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дов не маячили – исчезли за бугром. И опять – во 
все стороны ровный гончарный круг.

Не прошло и получаса, как верблюд замедлил 
бег и замер у самой юрты. Это была именно юрта. 
Заур с межгорбья сползать не спешил: все же вы-
соковато. Полог откинулся, и на свет вышел низ-
корослый узкоглазый мужичок в высокой странной 
шапке и полосатом кафтане. Заговорил фальцетом 
громко, почти закричал, задрав лицо к Зауру. Вер-
блюд почтительно переступал с ноги на ногу, накло-
нял голову и сопел. Прокричав что-то не по-русски 
и, явно, не по-грузински, мужичок похлопал вер-
блюда по шее, назвал его Васей и добавил еще что-
то. Двугорбый стал послушно опускаться на колени: 
сначала передние – Заур качнулся вперед и вце-
пился мертвой хваткой в горб, потом задние – Заур 
выпрямился. «Интересно, как он тогда вставал?» – 
подумал Заур. Ни черта не помнил – настолько все 
быстро произошло!

Васька улегся и опять зажевал, посапывая и 
грубо мурлыча – не иначе. Заур сполз на бок. По-
чувствовал дрожащими ногами землю. Узкоглазый 
подскочил и ткнул грузину прямо в левый глаз 
правым сухим кулачком. Крепко ткнул. Грузин про-
молчал. Отвечать не стал.

Только спросил: «Ну, и что?»
Низкорослый мужичок глянул снизу вверх и 

вдруг рассмеялся:
– Шайтан, грузин что ли?
– Заур, – протянул руку.
– Айтуган, – ответил. И добавил – Казах.
– А почему Айтуган?
– Мать в новолуние родила. А Зайыр по-нашему 

«который на самом деле», можно не сомневаться. 
Ты на самом деле?

– Я Заур. Но можешь не сомневаться.
– Заходи, – казах откинул полог. – Садись, – ука-

зал на подушки сбоку от входа. Сам сел напротив.
Взял белую пиалу. Плеснул из бутылки что-то –  

Заур не заметил, в глазах еще бегали мушки от 
недавней скачки. Протянул гостю:

– Выпьем за знакомство.
Заур принял сосуд. Посмотрел на прозрачную 

жидкость. «Кумыс, – подумал, – а выглядит как 
водка». Залпом выпил. Поперхнулся:

– Совсем как водка.
– Конечно, водка. А ты что подумал, кумыс?  

У меня Васька. Василиса его дома осталась.
– А ты чего тут?
– Путешествую, – уклончиво ответил Айтуган.
– Я тоже путешествую, – сказал Заур.
– Пешком?
– На паровозе.
– Э ?
– Студент. На посевную едем.
– А верблюд причем?
– А! Женщина попросила, – махнул рукой на 

свою глупость.
– Выпьем. За женщин, – хозяин разлил водку. 

Разломил краюху черного мягкого хлеба. Подал лу-
ковицу. Выпили, закусили. Стало хорошо и уютно. 
На посевную уже не хотелось.

– Что все-таки делаешь?
– По-разному. Сейчас баранов, овец пасу. По-

том сено косить буду.
– Косой?
– Зачем. Трактор, косилка. А ты чему, молодой, 

учишься?
Заур посмотрел в безбородое маленькое личико 

казаха.
– Не моложе тебя. Русский язык с литературой.
– Это хорошо, – непонятно к чему задумчиво 

произнес казах и разлил по третьей.
– У меня отец на войне погиб. Как раз в конце. 

Сегодня поминаю. Выпьем.
Выпили. Помолчали. Казах оказался старым.
– Извини, – сказал Заур.
– Что извиняться? Мне два года тогда было.  

А у тебя кто?
– Дед. Киев освобождали.
Помянули деда. Выпили.
В степи раздался звук, похожий на стрекот мото-

цикла. Затрещал у самой юрты и заглох.
– Петро, – улыбнулся рожденный в новолуние и 

выросший без отца.
Полог весело отлетел в сторону. В проеме по-

казалось большое круглое лицо, нос картошкой, гу-
стые седые усы концами вниз до края подбородка. 
Крупная голова наголо выбрита. Глянешь – не оши-
бешься.
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– О, ты дывысь! Казах, грузин. Хохла ждете?
– Ждем, ждем, – обрадовано зачастил Айтуган.
– А вы как узнали?
– Во-первых, не вы, а ты. Ну, а во-вторых, ты 

себя в зеркало видел? Ну, а как только слово ска-
зал, то и в зеркало смотреть не надо. Отца помя-
нул, Айтуган?

– Помянул.
– И деда моего вспомнили.
– Налейте и мне, хлопцы. И у меня деды. Оба.
Налили. Выпили. Айтуган откуда-то достал ин-

струмент: полугруша с длинным – на вытянутую 
руку – грифом. Ущипнул две струны по очереди. 
Зачастил пальцами быстро, энергично вступление. 
Остро запахло степью. И затянул песню. Долгую. 
Монотонно-грустную. Как будто дым стал вплетаться 
в глаза. Грузин зажмурился. Украинец откинулся на 
подушки. Не заметили, как затих тонкий гортанный 
голос, смолкли звуки домбры.

Заур без перехода запел «Сулико». Первый ку-
плет по-русски, потом перешел на родной язык.

– Сталин любил, – прокомментировал Петро.
Заур, выводя очередную руладу, кивнул. Дотя-

нул. Умолк, как будто выдохся.
– Эх, – махнул рукой Петро. – Начисляй. –  

И достал из-за пазухи очередные пол-литра.
– А теперь дозвольте мне завершить этот кон-

церт дружбы народов, – набрал воздуху побольше и 
грянул, как целый хор, аж тент задрожал:

Распрягайте, хлопцы, коней…!
Смеркалось. Поезд дотягивался неспешно до по-

лустанка. С реальным семафором, маленьким вок-
зальчиком и пышногрудой тетенькой со скрученным 
флажком в поднятой руке. Первое человеческое 
явление архитектурное и биологическое в пустын-
ной степи за последние пять часов. По вагонам 
поползла неведомо откуда взявшаяся пропитая 
проводница, роняя на ходу заплетающимся языком: 
«Сы-тоянка пи-ять минут».

В густеющих сумерках посреди перрона возвы-
шались три фигуры. Большая, с опущенной на могу-
чую грудь черной кудреватой головой, маленькая –  
справа, в подпоясанном халате и островерхой шап-
ке – и явно лихого вида, приземистая, но широко-
костная, плотная фигура бритоголового запорожца 

с подобающими усами, в расстегнутой рубахе на 
голое тело, спортивках, обвисших на коленях, и сан-
далиях на босых огромных ступнях. Фигура посере-
дине подняла голову, взглянула на остановившийся 
поезд, качнулась. Казах и украинец крепко сжали 
грузина с боков.

– Стоять, шайтан!
– Тримайся, хлопец. Твои приихалы.
– Гамарджоба, – гаркнул Заур и снова опустил 

голову.
Мы посыпались из вагонов. Двое с трудом под-

водили Заура к ступенькам. Вдруг Заур вскинулся, 
повернулся к Айтугану, приподнял – откуда что взя-
лось! – поцеловал в морщинистое лицо молча. Так 
же, молча, сграбастал за шею Петра, чмокнул ку-
да-то в бритую макушку. И, видно, потратил остатки 
сил, стал обмякать. В вагон затаскивали всем тиму-
ровским отрядом. Паровоз свистнул резко, истошно.

– Гарный хлопец.
– Настоящий грузин.
Повернулись, пошли, покачиваясь, к стоящему 

поодаль мотоциклу.
Зауру освободили нижнюю полку. Свалился. За-

прокинул голову.
– Заурчик, – девичья моська с покрасневшим от 

слез носом вынырнула из-под чьей-то руки.
– Уйди, женщина, – простонал, приподняв окон-

чательно свинцовые веки.
– Поняла? Цирка не будет, – перевел Вовка.
Наташка упорхнула, обиженно всхлипнув.
Поезд монотонно стучал на стыках. Наступила 

вторая ночь пути. Мрак навалился резко, неожи-
данно, плотно. Глаз выколи! В степи так всегда. Но 
вскоре разлился лунный свет. Где-то над поездом 
серебрился Чумацкий шлях – Млечный путь. А в 
поезде спал богатырским сном настоящий грузин.  
И снились ему он, Айтуган и Петро в гимнастерках, 
в окопе. Улыбались, смотрели друг на друга и улы-
бались. Или это были не они?

– Роспрягайте, хлопци!.. – крикнул спросонья.
– А ты говоришь, он не полиглот, – заметил 

Вовка.
– Ничего я не говорю. Пошли курить.
И мы опять полезли на крышу. Два еврея. Под 

звезды. Утром нас ждала посевная.
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– Жаль, нас там не было. Вышла бы полная 
дружба народов, – мечтательно произнес Вовка, 
затягиваясь.

– А я тебе говорил: смотри верблюд!
– А Зауру Наташка говорила. Вот так.

Анонимная надпись
На заре своей службы в комитете я успел за-

стать «пятый отдел». Был такой, если помнишь. Для 
помощи на местах. Звучало это следующим обра-
зом: «Розыск авторов анонимных антисоветских до-
кументов и листовок, проверка сигналов о фактах 
терроризма, помощь местным органам госбезопас-
ности по предотвращению массовых антиобществен-
ных проявлений». Во как. Особо обрати внима-
ние на то, что авторов разыскивали исключительно 
«анонимных». Это ключевое место в истории, кото-
рую расскажу, пока мы тут зависли с этими Хэ…
льсинками.

Так вот, где-то на переломе власти, когда Горба-
чев начал тренировать страну на заучивание слов 
«плюрализьм» и «консенсус», в один из районных 
пятых отделов нашей области был направлен мо-
лодой и перспективный оперуполномоченный Г. Ну, 
допустим, Гришковец. Не, такая фамилия не пойдет. 
Лучше Громушкин. Точно. Не совсем Громыко, но 
с перспективой. Располагался ж этот самый пятый 
отдел в комнатушке три на два при местном район-
ном отделении милиции.

Не успел молодой лейтенант госбезопасности 
по фамилии Громушкин оглядеться, – пара недель 
прошла по прибытии к месту службы, – как ему 
подфартило: в аккурат дело по его компетенции 
проклюнулось.

Пришла информация… Как пришла, спрашива-
ешь? Сорока на хвосте принесла, что на белой, 
девственно чистой – недавно обновляли – стене 
пакгауза, что вдоль железной дороги у самой стан-
ции, кто-то сажей написал: «Смерть КПСС». Круп-
но, заметно написал. Поезда перед станцией при-
тормаживают – читай не хочу. Даже по слогам 
можно, не спеша. Что? Слогов там говоришь, нет. 
Еще лучше – по буквам читай. На том месте еще 
и столб с железнодорожными прожекторами сиял, 
и светофорчик, потому как рядом стрелка – раз-

ветвление путей. Так что хоть днем, хоть ночью –  
любо дорого: сажей на чисто-белой нетронутой сте-
не! Залюбуешься.

Оперуполномоченный наш, как представил себе 
в красках эту картину, аж слюну сглотнул: точно 
диверсия, к маме не ходи! Откуда, спрашиваешь, 
знаю про слюну? Ну, это я так, для образности, 
чтобы ты прочувствовал. А Громушкин тогда про-
чувствовал до кишок, это точно, потому как даже 
пяти минут себе не дал подумать, схватил трубку 
– дзинь-дринь – по спецсвязи доложил наверх: так, 
мол, и так, идеологическая анонимная диверсия.

Наверху, знать, тоже без дела живого затоско-
вали – сидели, гадали: со всей этой намечающейся 
свободой слова останется «пятый» или как? Многие 
ставили на «или как». И тут такая удача. Обрадо-
вались, конечно, оживились, и тоже шибко задумы-
ваться не стали – качнули информацию в Москву, 
прибавив от себя: проводим следственно-розыскные 
мероприятия, лучшие силы.

В Москве информация пришлась ко двору: по-
хвалили и – на доклад. Короче, в течение часа дело 
уже на контроле ЦК КПСС оказалась.

Громушкину поступила команда: незамедлитель-
но начать следственно-розыскные действия с при-
влечением местной милиции. Завтра старшие това-
рищи приедут, а ты, молодой, давай, не откладывая 
в долгий ящик, проявляй рвение. И намекнули про 
поощрение. Последнее было лишним: Громушкин 
и так копытом бил от нетерпения. Еще труба не 
остыла, помчался он поднимать дежурного следака. 
Надо было поспевать. На дворе стоял месяц но-
ябрь, поздняя осень. А в наших краях, сам знаешь, 
темнеет и того раньше. До сумерек оставалась пара 
часов.

Однако тот злополучный день, как назло, совпал 
с Днем доблестной милиции. Из чего вытекало, что 
редкие кадры, оставшиеся на посту в здании РОВД, 
были, мягко говоря, не совсем адекватные. Линей-
ные, оперы – еще куда ни шло. А всякая штабная 
шантрапа – отмечала.

Дежурный следователь, не загруженный делами, 
уже наотмечался крепко и с нетерпением смотрел 
на расплывающиеся фосфорные стрелки на часах, 
периодически капая в дежурную стопку коньяк из 
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дежурной фляжки, крякая и заедая лимончиком, 
когда к нему ввалился гэбэшник и вместо поздрав-
ления заорал: «Собирайся, немедленно! Едем на 
место».

Когда дежурный следователь по фамилии… ну 
допустим Перевертайло… узнал, что речь идет 
даже не о поножовщине, то, махнув рукой, спро-
сил лейтенанта: «Будешь? Нет? Тогда я сам» – и 
опрокинул очередную стопку… Ну, что ты пристал? 
Воображение у меня хорошее, вот всё в красках и 
описываю. Ты слушай, не перебивай.

Громушкин, однако, парень был настырный и 
крепкий. Тряхнул следака хорошенько, и тот, скрипя 
зубами, собрал следственный портфель: перчаточ-
ки, ручку, пинцетики, пакетики – в общем, всё, что 
положено.

– Ты, главное, фотоаппарат не забудь, – на-
ставлял оперуполномоченный пятого отдела. А сам, 
как учили, аккуратненько под копирочку, разграфил 
листы с заголовком «Карта следственно-розыскных 
мероприятий». Главное место отводилось описанию 
места преступления. Сложил листки в папку, взял 
следака под руку, – чтобы не вихлялся и не шлеп-
нулся, не дай Бог, – и потащил с собой пешком. 
Транспорта свободного в РОВД на тот момент не 
оказалось, а молодому районному оперуполномочен-
ному свой иметь пока было не положено – не дорос.

В общем, выдвинулись. Благо, станция находи-
лась рядом с РОВД. Шустро добрались. Смотрят –  
действительно: стена, белая, а на ней крупно сажей, 
красивым почерком вензелями, но разборчиво –  
«Смерть КПСС». И жирный восклицательный знак 
в конце.

– Красиво нарисовано, – заметил следователь 
Перевертайло. Думаю, при этом еще икнул, чтобы 
убедительнее было.

Громушкин следака торопит, подпинывает: не-
чего, мол, тут любоваться, не картинная галерея. 
Стал следак место события осматривать, надпись с 
разных ракурсов щелкать на фотоаппарат. А лей-
тенант госбезопасности между тем эту самую над-
пись карандашом простым перерисовывает на карту 
следственно-розыскных мероприятий, старательно, 
аккуратно. И опять же, подложив копировальную 
бумагу, так что на втором листе синяя копия оста-

лась. Во когда навык, приобретенный в художе-
ственной школе, пригодился… Ну, это я так себе 
представляю, что в детстве он в этой самой школе 
учился: мама у него учителем рисования была … 
Наверное.

Следак посмотрел на рисунок лейтенанта и при-
шел в восторг:

– Один в один! Ну, ты, Громушкин, мастер! Зря 
в органы пошел, надо было сразу – в союз худож-
ников. Не пойму: зачем я фотоаппарат-то брал?

Громушкину похвала следака польстила, но на 
замечание по поводу органов он обиделся, нах-
мурился и всю обратную дорогу в отдел молчал. 
Думал про себя: придем, напечатаем фотографии 
и спецпочтой в область отправим – успеваем. А с 
этим пустобрехом больше говорить не о чем. Зав-
тра сам приступлю к следственно-розыскным ме-
роприятиям. Или, может, даже сегодня еще успею 
дорожное начальство потрясти: эти обалдуи, небось, 
еще даже и не ведают, что у них под боком тво-
рится.

Так он думал, предвидя свой первый успех, про-
сто предчувствуя, как он всё быстро и ловко рас-
кроет. Областные товарищи, даст Бог, завтра только 
к вечеру подъедут, а у него всё готово: на блюдеч-
ке с голубой каемочкой – пожальте: имя, фамилия, 
адресок анонима этого самого.

Но всё пошло наперекосяк. Во-первых, в отделе 
выяснилось, что следак забыл вставить в фотоаппа-
рат пленку. Пришлось звонить в область, сообщать. 
На том конце провода зависла гнетущая, не обеща-
ющая ничего хорошего тишина.

– Я надпись зарисовал. Получилось точно.
– Это хорошо, – без эмоций сказали Громушкину.
– Вышли спецсвязью. Прямо в Москву. Но фо-

тографии – чтобы были. Предъявишь завтра спец-
группе.

– Есть.
У нас так всегда спокойно говорят, когда шутки 

кончились. А тут они и не начинались еще.
Так что стали искать пленку. Вернее, следователь 

искал. Потом вставлять. Вернее, вставлял следова-
тель – трясущимися руками, в кривой фотоаппарат.

А Громушкин между тем вызвал курьера спец-
связи, и пока тот ехал, уложил в пакет незавер-



127

шенную карту следственно-розыскных мероприятий 
с рисунком, красиво исполненным самолично им, 
Громушкиным. Копию оставил себе. На всякий слу-
чай. Прошил все секретной строчкой, как учили, так 
что, если вдруг попытается кто в пакет проникнуть –  
обратно так не зашьет. Начертал на пакете «Сов. 
сек.». Затем перевязал, нагрел имеющийся для это-
го случая сургуч и капнул на соединенные концы 
перевязочной бечевы, и тут же, пока не остыл сур-
гуч, приложил имеющуюся у него для таких случаев 
печать. Курьер принял пакет, оставил расписку и 
отбыл, успевая на проходящий поезд.

К тому времени следак все еще заканчивал 
вставлять пленку в «кривой» фотоаппарат.

В общем, провозились больше часа.
Потом еще минут пятнадцать шли обратно. До-

брались до места – и… не узнали стену. Она была 
девственно белой, первозданной: никаких надписей. 
Не то что надписей, – даже черточек никаких. По-
трогали стену – запачкались, побелка была свежей.

Громушкин громко произнес подходящие по это-
му случаю слова. Было ясно, что стену вымыли и 
забелили.

Как позже выяснилось, недоучел Громушкин воз-
можности и прыть тех, кого, по молодости своей 
отнес к обалдуям. Ему бы с них надо было начать – 
привести к этой самой стенке, поставить и сфоткать 
под надписью. А потом сказать, чтобы охраняли до 
приезда начальства из области, но так, чтобы при 
этом ни одна собака то, что написано, не прочла. 
Можно не сомневаться, это самое начальство соб-
ственными бы… телами надпись эту укрывало и со-
гревало. А там, если аноним не сыщется, – можно 
было бы этих самых героев к делу присовокупить.

Но молодому хотелось всё самому, так, чтобы 
оперативно, и – эх! – всех на лопатки. М-да… Не 
подумал лейтенант, что за этими самыми обалдуя-
ми, на чьей территории надпись появилась, стояла 
та самая, в адрес которой эта надпись была испол-
нена. А угрозы в свой адрес честь, ум и совесть 
эпохи воспринимала крайне болезненно – и реаги-
ровала быстро и жестко. В конце концов, в Москве 
куда вся информация слилась? Ну, и всё.

Начальнику отделения железной дороги позвонил 
разъяренный первый секретарь райкома с подхо-

дящими к этому случаю словами. Начальник, не 
дожидаясь второго звонка, тут же подорвался, при-
стегнул зама и парторга, подхватили они по ведру с 
водой да краской, тряпки-кисти и помчались к зло-
получной стене. Моментом смыли, забелили, пока 
народ не разглядел, – и на рабочие места, делать 
вид, что ничего не случилось.

Между тем Громушкин растерянно стоял у стены 
и не знал, что предпринять.

– Давай возьмем уголь и напишем, как было, а 
я потом сфоткаю, – предложил следователь.

Громушкин прикрыл глаза и на минутку предста-
вил, как лейтенант госбезопасности и следователь –  
капитан милиции вырисовывают красивым калли-
графическим почерком с вензелями на абсолютно 
белой стене, крупно, под светом софитов «Смерть 
КПСС!». А за стеной собираются случайные зрите-
ли, подбадривают, аплодируют и требуют на «бис!».

Мимо, притормаживая, потянулись вагоны мо-
сковского поезда.

В окнах торчали лица пассажиров, разглядыва-
ющих пристанционные строения, девственно-белую 
стену и двух субъектов на ее фоне – одного в ми-
лицейской форме, другого в штатском.

В общем, хватило ума идею следака отвергнуть 
как неосуществимую.

Уныло побрели обратно в отдел. Перевертайло 
канючил всю дорогу:

– Лейтенант, отпусти ты меня домой. Сегодня 
праздник, а у меня жена молодая. Совсем.

Громушкин в конце концов не выдержал:
– Вот доложу по инстанции, а потом – иди ты 

куда хочешь.
Опытный Перевертайло попытался было опять 

посоветовать:
– А, может, не надо сегодня никуда докладывать, 

а, лейтенант?
Но оперуполномоченный так грозно глянул на 

следователя, что тот пресек все дальнейшие раз-
говоры.

Как и предполагал Перевертайло, сверху доклад 
Громушкина встретили не просто молчанием, а гро-
бовым долгим молчанием. Громушкин держал труб-
ку возле уха. На лбу проступили бисеринки пота.
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В конце концов, трубка холодно и железобетонно 
задала вопрос, не требующий ответа:

– Ты идиот, лейтенант?
– Никак нет.
– Я не спрашиваю, – сказала трубка. – Разъ-

ясняю для идиота: Москва в курсе. Твой рисунок 
как раз туда едет на скором. Его там ждут, как…, 
– трубка немного замялась, подбирая что-нибудь 
особенно едкое, – улыбку Моны Лизы. Ты видел 
улыбку Моны Лизы, Громушкин? Завтра прибудет 
группа, с московскими для усиления. Так что, чтобы 
фотографии живые имелись. Понял?

– А надпись?
– Что надпись?
– На стене, – дрожащим голосом произнес Гро-

мушкин, с ужасом представляя, что сейчас поступит 
команда исполнить то, что предлагал Перевертайло.

– Точно идиот, – резюмировала трубка, не ме-
няя тона. – Стену не трогать, но фотографии чтобы 
были. Ясно?

– Так точно.
На том конце провода послышались гудки.
Перевертайло посмотрел на лейтенанта: совсем 

мальчишка – и пожалел.
– Слушай, у меня есть бабка. У бабки большая 

русская печь. Беленая. Там места сколько хочешь. 
Пойдем к ней и напишем, что следует, и сфотогра-
фируем, – предложил он.

Это было хоть какое-то решение. На этот раз 
Громушкин упрятал в глубь бессознательного все 
свои сомнения и только спросил:

– А там, кроме бабки, никого?
– Никого, одинокая. А окна зашторим. И дверь 

на щеколду закроем, – успокоил его Перевертайло.
Когда они пришли к бабке и сообщили, для чего 

им нужна ее печь, старуху чуть кондратий не хва-
тил, стала креститься и причитать:

– Свят, свят!
– У нее отца, когда еще маленькой была, раску-

лачили с концами, – шепнул следователь Громушки-
ну на ухо. – Всё помнит.

Пришлось Громушкину вмешаться:
– Это дело государственной важности. Никто не 

должен знать. Можете нас оставить, чтобы не при-
сутствовать, – и для пущей убедительности удосто-

верение бабке в руки дал. Бабка удостоверение, 
как раскаленный уголь, ему обратно отбросила, еще 
раз перекрестилась, накинула плат, цигейку – и за 
дверь.

– Не сдаст? – заговорщицки спросил Громушкин.
– Не, она сама перепугалась до смерти. Выпьет 

с соседкой винца, чтобы забыть, и забудет.
Занавесили окна. Закрыли дверь на засов. Сле-

дак взял уголек, написал на печи: «Смерть КПСС!».
Оперуполномоченный сравнил со своей зарисов-

кой – вышло не похоже:
– Надо переписать.
– Какая разница?
– Что значит «какая»? Я ж всё с точностью за-

рисовал и наверх отправил.
– А ты скажи, что зарисовал неправильно.
– Ага, вот так, с вензелями? – и Громушкин 

ткнул следаку под нос свой рисунок из карты.
Следователь опять залюбовался работой и зацо-

кал языком:
– Талант, ничего не скажешь. Твоя правда, если 

не совпадет, скажут, не иначе удовольствие полу-
чал, когда переписывал.

Следователь взял рисунок лейтенанта и стал ак-
куратно перерисовывать на печь. Но навыка, оче-
видно, не хватало. Опять вышло не похоже.

– Дай я, – и Громушкин сам взялся за работу. 
На этот раз вышло тоже не удачно: буквы разбе-
гались, интервалы были нарушены, пропорции не 
совпадали…

Короче, через сорок минут бабкина печь 
была вся исписана жизнеутверждающей надписью 
«Смерть КПСС!». Остался один единственный не-
тронутый клочок.

– Соберись, – сказал Перевертайло. – Как йог: 
глаза прикрой, вдох глубокий, резкий выдох, вдох 
медленно, выдох резко.

Громушкин послушно проделал дыхательную гим-
настику.

А Перевертайло продолжал:
– Не открывай глаза. Почувствуй третий глаз 

посреди лба. Есть?
– Есть.
– И вот теперь этим глазом, мысленным взором 

рисуй, как там на стене: «Смерть КПСС!» По бук-
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вам выводи, не спеши: эс, эм… Почувствуй каждую 
букву. Ну?

– Кажется, готов.
– Кажется?
– Точно, готов.
– Тогда с Богом! – благословил капитан милиции 

Перевертайло. Лейтенант госбезопасности, ровно 
дыша, сохраняя железное спокойствие на лице, ре-
шительно пошел к печи с углем в руке и, не отры-
вая взгляда от оставшегося последнего белого пят-
на, не моргая, уверенно вывел красивым почерком 
с вензелями: «Смерть КПСС!». После чего, отдав 
последние силы, Громушкин весь обмяк и, покачи-
ваясь, добрел до бабкиного дивана, на который и 
рухнул, чуть не плашмя, лицом.

Наступившую тишину прервал ор Перевертайло:
– Есть! Получилось! Ты талант, лейтенант! насто-

ящий герой – просто один в один!
Через несколько минут все было закончено.
– Будешь? – следователь достал из нагрудного 

кармана коньяк.
Лейтенант кивнул. Фляга оказалась почти полной.
– Это я, пока мы в отделе торчали, добавил из 

запасов, – похвалил сам себя Перевертайло.
Флягу уговорили быстро, закусывая бабкиной 

капусткой со стола, видать, старая до их прихода 
присела подсолиться в охотку – не дали, паразиты!

Посмотрели еще раз на дело рук своих: на печи 
красовалось штук двадцать анонимных надписей.

– Надо бы убрать, – вяло предложил Громушкин.
– Не надо, бабка сама вымоет, – остановил его 

Перевертайло. – Это ей поручение государственной 
важности. А я завтра забегу, забелю.

Вот так молодой лейтенант госбезопасности Гро-
мушкин на заре своей карьеры при содействии 
местных органов милиции в лице следователя-капи-
тана Перевертайло спас честь пятого отдела.

Приехавшая группа, разглядывая фотографию, 
допытывала лейтенанта:

– Есть ли у вас предположение, чьих это рук 
дело может быть?

– Никак нет, – четко докладывал лейтенант. – 
Аноним.

В Москве завели дело «О посягании…». К делу 
приложили план широкомасштабных следственных 
мероприятий. Оперуполномоченному Громушкину 
объявили первую в его профессиональной карьере 
благодарность. Но автора и исполнителя надписи 
так и не нашли. На моей памяти это был един-
ственный случай, когда наша «пятерка» так и не 
установила анонима…

О, кажется, наш объявили. Пошли что ли?  
В самолете сядем рядом, я тебе еще пару баек 
расскажу.
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Ово задрёмывал под утро. Забирался на русскую 
печь или в тёмный угол за печную трубу, подсовы-
вал под голову шапку Ерёмы и задрёмывал. Шапка 
пахла табаком и старой, пересохшей кожей. Ерё-
мы давно не было на свете, четвёртый десяток, а 
горьким табаком по-прежнему пахло. Просто Ово 
хранил кисет Ерёмы, испорядку доставал его из 
укромного места, насыпал щепотку табаку в Ерёми-
ну шапку, сворачивал коробочкой и дремал на ней, 
подложив под голову. И снился ему Ерёма, снилась 
его прокуренная трубка с искусанным мундштуком, 
снились узловатые пальцы с жёлтыми ногтями, и 
дым, и борода. И во сне они переплетались друг 

с другом, как переплетаются ветви, и глаза Ерёмы 
глядели, как из куста, и улыбались.

Табак Ерёма ростил на грядке, осенью сворачи-
вал в тугие свитки, катал крепко между ладонями, 
потом резал ножом на еловой ставице и сушил 
на повети. Ово ворошил табак, пропускал сквозь 
пальцы, пересыпал из ладони в ладонь, чтобы про-
ворнее сох, и терпеливо сидел на скрипучем стуле, 
слушая острым ухом, как шевелится и подсыхает 
табачная кроха.

Табак сох медленно и так же лениво, как порой 
шёл дым из Ерёминой трубки. Тогда Ово, теряя 
терпение, дул на него и громко чихал. Невестка 
Саша вздрагивала и говорила:

– Еремей Ефимович! На повети кто-то чихает!
– Кот! Кто же ещё?
– Кот дома, – испуганно оглядывалась Саша. –  

А там тогда кто?
– Да мало ли кто! – отвечал Ерёма и подмигивал.
Ночью Ово выколачивал трубку о край скамьи, 

вытрясал твёрдые угольки, острой щепинкой проты-
кал мундштук, дул сквозь него воздух, и губы потом 
весь день хранили горечь табака. А ещё бывало и 
так, что сидел Ово на взвозе всю ночь, покусывая, 
пыхтел в выскобленную трубку и представлял, что 
он и есть сам Ерёма.

Давно нет Ерёмы, но есть его сын Овдей. Ово 
уже семьдесят людских лет при нём, при Овдее.  
И Ово очень нравится, что у них такие схожие имена.

– Овдей! – зовёт Ово, пропевая первый звук его 
имени. – Овдей!

ПОПОВ ВЛАДИСЛАВ ВЛАДИМИРОВИЧ
член Союза писателей России, 

Архангельск.

НЕ БОЙСЯ, Я С ТОБОЙ
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Овдей старый и живёт сам по себе, как ему 
можется, и никому не мешает. Он один в деревне, 
и все дома вокруг уж который год пустые – кому 
мешать-то?

Овдей просыпается рано, ворочается долго, по-
скрипывает железной сеткой кровати, потом встаёт. 
Льёт воду в китайский чайник, нажимает кнопку. 
Раздёргивает занавески и глядит в окно.

– На что там глядеть? – думает Ово. – Всегда 
одно и то же.

Но и сам глядит, тычется макушкой под локоть 
Овдея.

– Ну и, слава Богу, – говорит Овдей. – Ещё один 
день. Вот так всё понемногу.

А чайник гудит, шумит, как самолёт в небе. Зо-
лотит солнце доски стола. Ово садится возле Овдея 
на лавку. Ему и глотка довольно, и от крошки хлеба 
сытно. Ему просто посидеть рядом…

Осень нынче чистая, как промытое стекло. Что 
ни день, то небо синее, смирное, но всё равно не 
та синева в небе, а ровно старая, нажившаяся. Ве-
тер, как синица, возится, то здесь, то там стряхнёт 
листья. Затолкётся листик, заколотится, туда-сюда 
падая, и на землю свалится. И так ослепительно 
тихо. И от чистоты и тишины этой всё вокруг ещё 
бреннее кажется, печальней, словно последняя эта 
чистота, последняя грусть, последняя возлюбленная 
тишина. Ово хрустит листьями – подморозило. Под-
крадывается к муравейнику. Втыкает острую тра-
винку и глядит, как муравьи лезут на самый кончик, 
а один, самый первый, поднимается на задние лап-
ки и стоит собачкой.

– Овдей! – говорит Ово. – Снова ведрие будё!
– Хорошо, – откликается Овдей, хотя и не слы-

шит Ово. Набирает охапку дров и в избу тащит. 
Ово бересту подкладывает, лучину подсовывает. 
Спичка чиркает. Огонёк занялся. Будет Овдей кашу 
варить, в звонкостенном чугуне картошку ставить.

Сидит Овдей, на пламя глядит. Прогорела за 
годы его борода, белой стала, как бумажный пепел. 
И кажется Овдею, что всё, что было с ним прежде, 
как бы и не с ним было, чужим стало, посторонним, 
по ту сторону, и теперь закрыто наглухо. А насто-
ящее только и есть, что этот день с этим огнём, с 
этим чугуном, где в горячей пене шипит картошка. 

Вот это только и осталось… А ведь таким же утром 
лет десять назад Саша поставила на стол глиняную 
крынку с пшенной кашей, надорвала пальчиками 
жаркую корочку и уронила с ложки жёлтое масло, 
и он так отчётливо запомнил и клеёнку клетчатую, 
и где лежал хлеб, и где стояла его кружка, и чаш-
ка Сашина. И как она подошла и опустила ему на 
плечо руку.

Овдей наклоняется, подхватывает чугун, тычет 
щепинкой в картоху: нет, тверда пока! Ладно.

Ово чувствует, что плохо сегодня Овдею, не та-
кой он, наломался вчера на поле. Давеча говорил 
Серёжа Мурин, зачем тебе ростить картошку, много 
ли тебе одному надо, мешка три? Так я привезу!

– Так на всю деревню-то одна полоска и оста-
лась. Жалко! – кручинится Овдей. – Зарастёт тра-
вой-то!

Когда Овдей премалым был, расплачется, рас-
строится из-за чего-то, Ово ночью придёт, затянет 
песенку, заплетёт в косичку мягкие волосики, и 
успокоится всё, уладится. А теперь как? Сиди и 
вздыхай только, посматривай в глаза Овдеевы.

Вчера вместе картошку докапывали, не стал Ов-
дей Мурина ждать. Ворошил керкой уже прохлад-
ную, рассыпчатую землю. С гнезда мало пришло, 
однако, всё крупная, тяжёлая, белая. Нароет Овдей 
картохи, а потом бродит по полю, собирает в вёдра. 
Тихо на поле. Хоть бы ветерок какой! Или птица. 
Брякает картошка о стенку ведёрышка, одна, дру-
гая… Стукоток одинокий далеко по горе слышен. 
Бросит картошку Овдей, и Ово бросит. Овдей огля-
нется: нет никого! Но говорит, улыбаясь:

– Ну, давай, давай, пособляй маленько!
Вчерашнее кострище подгоревшими сухарями 

пахнет. Полоска земли в густой траве горестная, 
тихая и словно небу жалуется. Овдей на прежнем 
месте костерок разводит. Сидит на опрокинутом ве-
дре, нажигает золу да угли – картошку на паужну 
печь. Продрался где-то локоть, вата горелая из ру-
кава торчит. Сухим блеском трава длинная перели-
вается. И небо выгнулось над головой, синее, глу-
бокое, и горько-сладкой листвой пахнет от берёзы, 
и томит осенней пустотой сердце.

Засыпает Овдей картошку калёными углями и 
землей, щурит от дыма глаза, и глаза у него сей-
час, как у Махси, такие же покорные.
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Сохнет земля на изрытой полоске, светлеет, 
запекается корочкой.

Безмолвно поднялся с запада самолёт, блеснул 
серебряной стрелочкой, пошёл в гору, а следом и 
гул поднялся, побежал свою стрелочку нагонять. 
Выпрямил Овдей спину. Запел пронзительно теле-
фон в кармане.

– Принимай самолёт, Овдей! – закричал в трубке 
Дмитрий. – Принимай! «Азия Эрлайн» летит. Аэро-
бус А350 тире 941. Из Лондона в Сеул. Слышишь?

– Слышу, – щурится в небо Овдей. – Вижу!
– Я его тоже вижу! Как высоко летит! Сорок 

тысяч футов. Скорость 470 узлов. Хвост-то у него, 
знаешь, какой? Красно-жёлто-чёрный. Не увидать 
нам, правда, оперенья его, но ты представь только, 
Овдей, представь! Принимай!

– Принимаю, – смеётся в бороду Овдей.
– Здорово, Овдей! А? Оба один и тот же само-

лёт видим!
– Да! Словно рядышком стоим.
– Рядышком! – радуется Дмитрий. – Всего-то 

сто тридцать километров до тебя! Чего там у себя 
делаешь?

– Картошку докопал.
– И я тоже. Уродилась ли?
– Уродилась! У гнезда немного, но крупная!
Летит самолёт, скользит утягиваемый ветром, 

реактивными моторами на восток. За ним след, 
напруженный, на лету разматывается. А что у него 
под крылом? Лес бескрайний, болота жёлтые, ниточ-
кой серебряной река Евда вьётся, солнцем вздра-
гивает. И никто из летящих в далёкий Сеул, где и 
ночь, поди, сейчас глубокая, про Овдея не ведает. 
Кто он для них? Персть лесная. Не разглядишь с 
такой небесной стрехи ни Овдея, ни его избы, ни 
его бедной полосочки…

– Ты позвони через часок мне, – просит Дми-
трий. – От тебя ко мне самолёт пойдёт. Так я 
приму! Боинг будет, три семёрки. У него полоса 
синяя на хвосте. Курс, значит, сейчас погляжу, 162. 
Шанхай – Амстердам. Не пропусти только, позвони!

– Не, не забуду!
Блеснул самолёт над лесом и упрятался за край 

земли. А Овдей ещё долго сидел, уронив на коле-
ни руки, думал, как там Дмитрий у себя на Двине 

живёт. Наверно, доски строгает для сарайки новой. 
Хрустит сосновыми стружками. Вот бы посидеть с 
ним за столом да махонькую выпить. Да и со строй-
кой помочь, самцы на столбы накинуть. А чтоб 
добраться, надо до Архангельска на север ехать, а 
оттуда на юг в обратную сторону скатываться. Два 
дня на дорогу! А ведь рядышком, на прямую-то, 
через леса да болота…

Пересыпал Овдей картошку в широкий кошель, 
в котором Саша сено таскала, повёз на подклет. 
Чивиликали колёса. Ветер тихий, как ручей, по тра-
ве стелился. Ово взади тележку толкал. Видел, как 
прихватило у Овдея спину…

Дремлет в печи твёрдый берёзовый уголь. Вось-
мой час часы пробили. Овдей сапоги как на силу 
надевает – ровно чужие с утра ноги. Шапку, не 
глядя, на печи нашаривает. Приставку к дверям 
ставит. И Ово то же: затянул Еремеев поясок по-
туже, оглядывается, не забыл ли чего? И спешит за 
Овдеем, знает, куда он пошёл.

Бредут они сначала мимо домов. Ветер отдува-
ет полу куртки. Травой пахнет густой, перестоялой. 
Конский щавель вызолотился до ржана. Дорога со-
всем заколодела, заглохла. Если б не ходили по 
ней дважды в день, вконец заросла бы.

В рощицу входят, как в золотую камору. Овдей 
останавливается у худенькой осинки, запрокидывает 
голову, любуется на пролёты ветвей.

Сдал в эту осень Овдеюшко, ходит, как деревян-
ный. С трудом сядет, с трудом и поднимется…

– Палки возьми, – советовал вчера Дмитрий, как 
«Боинг» проводили. – О четырёх ногах будешь!

– С палкой-то совсем обезножу! Нет, с палкой я 
не пойду. Пока ходится, так ходить буду!

Вот так и ходят тихонечко: постоят да снова 
пойдут.

Трава шуршит под ногами Ово. Овдей обернёт-
ся – нигде никого, но словно тянется глазами к 
Ово. Идёт, куртка посвистывает, размахивает рука-
ми, загребает ладонями воздух, как воду черпает. 
Ишь, под горочку-то разошёлся! А ну, как в колене 
подломится?

Колокольня старая, шестнадцатого веку, восьмиу-
гольная. Венцы понизу чёрные, будто обуглились.  
И к Евде вся наклонилася. У входа камень, широ-
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кий, огромный, в серебряных искорках. И следочки 
на нём махонькие отпечатались. И все в деревне, 
когда жили ещё, верили, что это ангел дивноочитый, 
двукрылый пробежал босыми ножками. Овдей кла-
няется камню, проводит рукой по следочкам, будто 
гладит. Ово за спиной топчется. Уж теперь он не 
выше травы стал, поглядывает в церковные окна, 
боится незримого, светом блещущего.

На верх колокольни, где огорожа, три лесенки 
ведут. Высокие, крутые. Овдей ещё в прошлом годе 
новые ступеньки, плашки, врубил. Из белой ёлки 
повытесал. Сейчас помолится. Голос-то у него, ког-
да молится, шелестит, как солома. Подымется на 
колокольню с Божьей помощью, где на ногу вста-
нет, где на коленку обопрётся. Отвяжет просмо-
лённую верёвку, помолчит, подумает, да и ударит 
легонько. Старинный колокол, зазвонный, язычный, 
всего один и остался. Его, остальца, Овдей при-
прятанным в церкви нашёл, когда проверял своды. 
Выволок на свет белый, подивился письменам ста-
ринным, вычистил, выскреб да на колокольню под-
нял – оборвал спину, неделю после пластом лежал.

– Дон-н! – разнесётся, пробуя небо, над дерев-
ней. – Дон-донн! – полетит уверенней над полем, 
над лугом, над полоской раскопанной.

Звенит колокол. Радуется. Бьётся сердце. Жива 
ещё деревня. Жив ещё Овдеюшко, слуга божий, её 
насельничек. Каждое утро к девяти на колокольню 
приходит, топчет, топчет свою тропку девять лет, 
вся трава за лето повымнется. Звонит, звонит в 
зазвонный колокол.

Ово сидит внизу на заветном камушке. Вложил 
ладошку в следочек ангела, и будто греет что-то ла-
донь снизу и к сердцу тянется. А спиной чувствует, 
глядит кто-то, повернуться страшно, и знает Ово, 
кто глядит на него.

Устал Овдей. Заныла в плече рука. Опёрся на 
огорожу. Избы вдалеке, как серые камушки в траве 
текущей. Река синяя, и синь густая, уже по-осен-
нему, вода медленная, за собой тянет, вытягива-
ет. А колокол гудит, звенит тонко, слабеет медным 
голосом, и Овдей слабеет, за колоколом в тишину 
утягивается.

Нагрелось дерево, и хорошо руке дрожащей от 
этого деревянного тепла, любви последней, и вся-

кий раз отчего-то думается, как назвонишься до-
сыта, – наглядеться бы! Наглядеться! Не упустить 
ничего, ни большого, ни малого, чтоб потом, когда 
и привстать не сможешь, только и помнить вот 
это: Евду иссиня-синюю, небо с колокольни до 
боли близкое, рощицу с мягким шелестом, сосенку 
одинокую. В шелест бы этот уйти золотой, ветром 
стать… Господи, укрепи меня! Отчего всё так не-
поправимо?

Спускается вперёд спиной Овдей, ногой опору 
нащупывает, а раньше-то, раньше как птица взлё-
тывал. Выбрался, Ово за локоть поддержал справа.

Вечером в шестом часу снова самолёт с востока 
над Евдой поднялся, заиграл на солнышке.

– Дмитрий! – позвал в телефон Овдей. – Прини-
май самолёт-то! На север гляди.

– Ну! – крикнул Дмитрий. И представил снова 
Овдей, как выбегает сейчас Дмитрий во двор, вы-
катывается колобком. Вот и точно: хлопнул дверью, 
ступенькой скрипнул, травой зашуршал.

– Дмитрий, не торопись, далеко ещё!
– Да как же? Не проворонить бы! Ой, вижу, 

вижу, Овдя! Серебренький такой? И ты видишь?
– И я вижу, Митя!
– И я вижу! Вместе видим, да?
– Будто на одной горке стоим.
– На той самой?
– На той самой. Чего скажешь?
– Нашёл! – радостно кричит Дмитрий. – Вот он, 

на экранчике моём! Токио – Хельсинки!
– Токио? – удивляется Овдей и с любопытством 

глядит на самолёт. – Ишь ты! Даль-то какая!
– Высоко! – соглашается Дмитрий. – Тридцать 

восемь тысяч футов. Курс 54. Скорость 541 узел. 
У него на хвосте синяя буква F. Близко ему лететь 
осталось: час – и дома! А то и меньше. А! Время 
прибытия в порт – восемнадцать тридцать семь.

– Восемнадцать тридцать семь… – отчего-то по-
вторяет Овдей и представляет ясно, как идёт на по-
садку, покачивая крыльями, самолёт, как светится 
сыро-синим иностранная буква на белом киле, как 
томятся нетерпеливой радостью утомлённые дол-
гим полётом люди. И другая жизнь, неизвестная и 
счастливая, яркая и сильная, шумная, не его жизнь, 
видится ему. И становится горько и одиноко.
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– Сейчас у тебя и второй поднимется! – смеётся 
с восторгом Дмитрий. – Смотри! Москва – Мур-
манск! Аэробус А320. Зелёный весь, как огурец. 
Видишь ли его, Овдя?

– Уже вижу, Митя, вижу.
Идёт колеёй ветер. Выдувает из рощицы облач-

ко жёлтой листвы. Несёт-несёт, как птичью стаю. 
Светятся голубой слюдой окошки. Пуста до самого 
леса, до самого краешка дорога. И от пустоты этой, 
от сверкания листвы в солнечном ветре ещё горше 
ощущение одиночества. И не знает Овдей, что ему 
делать дальше?

– Овдя? Чего ты молчишь?
– Я не молчу!
– Ты не молчи, Овдя! Ты говори! Ты не думай 

ничего такого. Всё хорошо у нас будет. Я с Ниной 
говорил. Ты приезжай к нам, Овдя! Насовсем при-
езжай. Будем вместе самолёты встречать!

– Да мы и так вместе встречаем.
– А со мной по-другому будет!
– А ты и так со мной! И так рядом. Рукой по-

дать! Гуси-то летят у вас?
– Ни одного не слышно. Ты приезжай, Овдя!
– Не уезжай, Овдей! – просит Ово и теребит 

рукав Овдеевой куртки.

Ночью Ово не спал, бродил по избе и, едва 
рассвело, пошёл к Махси. Дом у Махси съёжился, 
поджался и кровлей, и стенами, будто ему холодно 
стало. В избе сел на пристенную лавку, огляделся 
тоскливо. Пусто в избе. Молчит всё. Стоит в ковше 
нетронутая вода.

– Махси! – позвал Ово, хотя знал, не отве-
тит Махси. Качнулась полузакрытая дверь. Ветер 
метёлкой прошёлся по полу, вздул серебристые, как 
иней, пылинки. Уснула Махси.

– Махси, ты где? – он вступил в полукружье 
белого света.

Где она? Во что она обернулась? Кто она те-
перь? Ладочка глиняная на выстуженной печи? Ве-
ретёнце в пустой корзинке? Пряслице белое на 
столе?

Шуршит ветер.
Плечики у Махси были узенькие, одно выше дру-

гого, за спиною горбик, словно котомочка.

– Я не могу, Ово, – говорит она и тянется к 
нему взглядом, как и Овдей, знакомо покорным. – 
Мне не уйти, Ово, мы никуда не сможем уйти – мы 
приговорены к нашему месту. Я усну! – она опуска-
ет голову, перебирает кисточки старенького платка, 
и в этом тихом перебирании столько тоски, что у 
Ово перехватывает от отчаянья сердце.

– Кто-нибудь да вернётся! – она поднимает на 
него блестящие от слёз глаза. – Кто-нибудь вер-
нётся, и я снова буду. Люди порой возвращаются.  
Я прибралась – заходи и живи…

– Они уже не вернутся, – качает головой Ово. – 
Мы это знаем. Уже и Кохта уснул, и Первый Оссе. 
Нигде никого не осталось. Если ты уснёшь, Махси, 
я останусь один.

Махси молчит, и молчание туго упелёнывает их. 
Редкие слёзы падают на её безмолвные руки.

– Как твой Овдей? – спрашивает она и улыбает-
ся беззащитной улыбкой, как слепая.

– Ноги болят.
– А дочь?
– Всё равно, что нет. Она далеко, на той сторо-

не земли, где вода без края. Ты переходи к нам, 
Махси! – он вглядывается в её лицо. – Переходи.

– Я не могу, Ово! Когда я проснусь, ты ведь 
будешь, Ово? Ты ведь встретишь меня, Ово?

Брякает надколотое стёклышко. Бьётся, бьётся 
прозрачным сердечком. Волосы у Махси были как 
трава увядшая. Глаза у Махси были длинные, как 
коса речная, светлые, как песок речной.

С понедельника потянулись другие ветра. Ого-
лялись осенние рощи, но замирающий, сгасший 
свет ещё шёл от земли. Худоба обнажённых осинок 
удивляла Овдея и мучила. Он подолгу стоял у во-
рот, навалившись на прясла. И отсюда ясно была 
видима и накренившаяся колокольня, и беспризор-
ная церковь, и потемневшая лицом река Евда.

Дни укорачивались. Черствели следы на песча-
ной дороге. Самолёты гудели в слепом небе за об-
лаками невидимо и редко. Простуженный – теперь 
он простужался быстро – Овдей надевал зимнюю 
куртку, долго не попадал полой в замочек – дро-
жали руки – потом брёл до колокольни, и земля 
ему казалась гулкой и твёрдой, и громче чиркала 
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по окаменевшему песку палка, и резче скрипели 
ступеньки лестницы, и верёвка казалась тяжёлой и 
жёсткой. И даже колокол бил не так, постанывал на 
исходе, звенел жалобой, и вместе с ним постаны-
вала и скрипела еловая балка над головой. Овдей 
останавливался, прислушивался к колоколу, и дума-
лось ему, что колокол – это его сердце.

Как всё торопливо менялось вокруг: оттаивала 
крыша и капало медленно – то здесь, то там. И от-
блеск сырого, мигающего света вспыхивал и гас на 
лице Овдея. Борода серебрилась от капель воды. 
Он расставлял пошире ноги, приседал, будто раска-
чивал качели, тянул на себя верёвку, дёргался и 
раскачивался вместе с колоколом. Колено прожига-
ло болью, и Овдей едва не плакал от немочи.

Ово порывался помочь, но не смел, он боялся 
и стоял внизу. Наконец всё смолкало, и Ово не 
знал, жив ли Овдей. Но вот скрипела первая плаха, 
потом вторая. Это Овдей ощупью слезал вниз, спу-
скался, как в тёмный колодец, как в чёрную ступу.

Ово подставлял плечо. Оглохший Овдей спраши-
вал тревожно:

– Кто здесь?
Ово молчал. Они брели через рощу, через поле. 

Это поле Овдей когда-то пахал и хорошо помнил, 
как завивалась волной тяжёлая, перепревшая от 
тёплых дождливых дней земля, как падали, зава-
ливаясь в борозду тонкие осинки и сосенки, и ему 
отчего-то их было жаль. Из кабины красногрудого 
трактора он видел родную избу, радостно взгляды-
вал на неё, и от близости родного и доброго, и от-
того, что Саша, быть может, сейчас смотрит в окно, 
ему хотелось петь и даже выскочить из трактора и 
плясать, – дурачась, размахивая руками, – столько 
любви неприкрытой билось в его сердце.

Овдей стоял и смотрел на поле. Над головой, за 
облаками, загремел, раскатываясь, самолёт. Овдей 
набрал номер, экранчик тотчас вспыхнул, но до-
зваться до Дмитрия опять не удалось. Три дня уж 
не отвечал Дмитрий.

На закат шёл ветер. Нёс стужу.
Серёжа Мурин приехал к обеду. И затаскивая 

коробки с едой в крыльцо, спросил, беспокоясь, 
Овдея:
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– Ты чего, Еремеевич, приболел что ли? Хочешь, 
фельдшера привезу?

– Нет! – махнул рукой Овдей. – Что там фельд-
шер нового скажет? Старый я. Старость это.  
А какие таблетки пить, я и сам знаю.

– Ты звони, если чего, – попросил Серёжа.
– Я позвоню, – пообещал Овдей. – Чаю, Серёжа, 

выпьешь?
– Выпью! Вода у тебя в колодце вкусная. Я фля-

гу привёз, воды твоей наберу.
– Бери, не жалко! Воды у нас много.
Серёжа вытащил из машины флягу, запустил в 

колодец тонкий еловый шестик с ведром, вздёрнул, 
опружил проворно через край звончатую воду. За-
пела фляга.

– Тащи, батя, и свои бадейки. Наразу и тебе 
начерпаю.

В избе развернул туго стянутый платок.
– Пирожки, Овдей! Таня гостинцем послала. Ешь, 

ещё тёплые! Лакомься! На Покров к тебе приеду с 
друзьями, рябов погонять. Таня приедет. Столько их 
вспугнул, рябов-то, пока к тебе ехал! Примешь ли?

– Приму, Серёжа! Я тебе манок особый вырежу, 
на рябчика. И ещё, Серёжа, ключик-то от церквы у 
меня вот тут на гвоздике висит, шнурочек пёстрень-
кий. Вот он гвоздик-то, искать не надо. Так что 
знай…

Уехал Мурин. В избе полусвет, полусумрак. Дрем-
лет Овдей за столом, всё голос молодой слышится. 
Белеют пустые кружки. Чайник ещё не остыл. Ово 
посидел рядом, пожевал корочку, на чердак убрал-
ся, вытащил из берестовой коробки манок – Ерёма, 
Еремей делал – приложил к губам и подул тихонь-
ко. Свистнул манок жалобно, тонко – вот так и ряб-
чик посвистывает, летит сквозь веточки, летит-летит 
на зов краденый.

И помнил Ово, ровно вчера было: стоял Ерё-
ма на крыльце, озябшей рукой ощипывал с кисти 
вымороженную рябину, шамкал, сглатывал громко 
горько-сладкую ягоду.

– Не ешь! Простудишь горло, – укоряла невестка, –  
а коли ешь, так во рту держи.

– Всё равно, – отвечал Ерёма, спускался по-
лубоком с крыльца, шаркал к амбарам и пряслам, 
сутулил плечи.

У прясел остро пахло растрёпанной копной, бе-
лые соломины, как коромыслица, висели в чёрной 
крапиве.

– Овдя! – позвал он. – Ов-дя! Маночек возьми! 
На ряба маночек, – и шарил деревянной рукой в 
кармане. – Я тебе маночек… А где ж он? Овдя? 
Я ж тебе маночек… – и плакал, уткнувшись в ко-
лючее плечо Овдея. И Овдей растерянно ласково 
приобнимал отца и вскрикивал хрипло и обречённо:

– Будет тебе, будет!
До полночи искал манок Ово, шелестел травой 

и нашёл-таки. Сел под окном, посвистел тихонько: 
слышит ли? Потом в избе вложил в слабеющую 
руку Ерёмы.

– Спасибо, Овдя!
– Я – Ово.
– Ово? – прошептал Ерёма. – Спаси тебя Го-

сподь, Ово!
Лежит манок в ладони, тёмный, как корочка жжё-

ного хлеба. Поглядел долгим взглядом в окно Ово: 
когда насовсем засыпать, загадалось ему, манком 
бы представиться. Придёт однажды, Бог даст, чело-
век в дом, подует в него, а я и очнусь для жизни 
новой.

Спит дом. Овдей на кровать перебрался, укрыл-
ся покрывальцем латаным и спит. Пятки серые на-
ружу торчат. Звёзды мелкие в небе то вспыхнут, 
то гаснут – будто камень из камня беззвучно искру 
выбивает. Это облака идут. Греется манок в ладо-
ни. Догорает на столе свечка. Ветром опять прово-
да оборвало.

– Вот и ночь сошла в мою книгу, – говорит 
Ерёма.

– Как же ты читаешь, ведь ни буковки не видно? 
– спрашивает, клонясь к нему, невестка.

– А я сердцем вижу.
– Сердцем? А что читаешь такого?
– Евангелие.
– Ты же его всю жизнь читаешь!
– А я каждый день, Саша, новое нахожу. На па-

мять-то всё знаю, да только бабушка моя получше 
меня знала. Не так, говорила, на память прочёл, а 
вот так надо. Я потом по свету проверю: а вправду 
так надо, как она прочла. Непогрешима память-то 
у неё была.
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Сжимается от жалости сердце Ово, садится в 
ноги к Овдею.

– Овдей! Ты не спишь? Не уходи от меня, Ов-
дей! Столько всех от меня ушло! Как я без тебя 
буду? Хочешь, я громовый уголь найду? Положу в 
твоё изголовье, и ты на ноги встанешь! А грибов 
хочешь? Я соберу и грибов, пусть ты и подумаешь: 
Мурин принёс! Жарёху сделаешь, а мне и кро-
хи довольно, да и той не надо. Лишь бы ты был!  
А помнишь, я утешал тебя, когда ты был малень-
ким, помнишь, я тебе песню пел…

Не спал Овдей. Сквозь убывающий шум дождя 
ясно и отчётливо слышен был стукоток частых ка-
пель. Потом и капли стихли, и тишина затекла в 
избу и в него втекла, будто он изнутри был полым, 
притаилась в глубине и ждала. Присел кто-то в 
ноги, навалился лёгкой тяжестью, зашелестел, как 
ветер в траве, и очнулось сердце, заколотилось гул-
ко, и ушёл на время холод.

– Я – Ово, – вздохнул кто-то. – Я твой Ово.
Утром в каждую избу заглянул Ово, в каждую 

дверь посвистел манком.
– Махси, ты здесь?
Молчит Махси. Белеет пряслице на пустом столе.
– Кохта? Слышишь меня?
Не слышит Кохта. Гремит железка в печной трубе.
– Оссе? Что же ты молчишь?
И Оссе нет. И Клёцника нет, и Выгорек, пристен-

ник извечный, пропал бесследно. Стоял во дворе 
одинокий Ово. Ходил против шерсти солнца студё-
ный ветер, сверкал серебряным блеском.

Овдей на улицу вышел, навалился грудью на 
лыжные палки, посмотрел на дорогу.

– Нет Митьки, – сказал он громко. – Улетели его 
самолёты, унесли моего Митьку, прибрали. Меня 
одного в сторожах оставили.

Стоял, качался, потыкивал в землю палкой.
– Надо идти, – сказал твёрдо. – Позвонить ещё 

разик. Может, Митька меня там услышит, может, 
ждёт моего трезвона…

Далеко ли до колокольни идти? Рядышком она. 
Шатром осиновым накрытая светится. Чиркают по 
песку лыжные палки. До берёзки дойти – отдохнуть. 
До камня дойти – дух перевести. В рощице под 
осинкой отдышаться. Следочкам ангела поклонить-

ся. Набралось в пяточки воды. Возьмёшь ту воду, 
к глазам приложишь – и прозреют глаза. Полдела 
и сделано. По лесенкам и заберёшься как-нибудь. 
Сам ступени вытесал, своё, топором изваянное, и 
поднять должно.

Ово, не таясь, обнял со спины Овдея.
– Не бойся, я с тобой! – прошептал.
На колокольне Овдей уцепился двумя руками 

за верёвку, натянул её своим невеликим грузом и 
замер. В просветы колокольни заглядывал ветер, 
покачивал колокол, и вместе с ним Овдей покачи-
вался, словно привязанный к небу.

– А ведь в последний раз, поди, на колокольне 
стою. Думал об этом, придёт однажды. А вот оно, 
время-то, и пришло. Что ж ты, Овдей Нажогин, 
готов ли?

Вот она, лежит перед тобой сиротина твоя, де-
ревня. Поля твои, что пахал когда-то. Луг над Ев-
дой, где сено ставил. Саша прибежит на угорышек:

– Овдя! Девять часов! Пойдём чай пить!
Обтирал косу травяным остромком Овдей, шёл 

к Саше на угорышек. И легки, и пусты были его 
руки, чтобы поднять Сашеньку над землёй, понести 
высоко над тропкою.

– Овдей! – зовёт Сашенька. Треплет ветер про-
свеченное солнцем платьишко.

И ударил в ответ колокол, словно ветер качнул – 
не Овдеевы руки, и разнёсся над Евдою горестный 
звон…

Как вниз сошёл, уж плохо помнил. Всё, как в ту-
мане, всё, как во мгле. Ово заглянул в глаза Овдея 
и в них глаза Ерёмы узнал.

Дома прилёг Овдей отдохнуть, воды только и 
испил.

– Митька, – сказал, – я думал, первый помру, 
а ты вперёд собрался. Торопыга ты, Митька. Всю 
жизнь – бегом… Сразил ты меня, Митя!

В лесу падали последние листья. Пестовник под 
елями светился, усыпанный каплями. Грибы были 
дряблы и тяжелы от воды, разве они сгодятся для 
Овдея?

Всё дальше и дальше шагал Ово, давно далеко 
так не уходил от дома. К Посолодке вышел, где 
берёза стояла, прожжённая молнией. Показал ему 
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берёзу Кохта, сказал, от сей берёзы громовой уголь 
любую беду отвернёт. Отломил уголь Ово, сказал 
заветные слова и поклонился берёзе.

После дождей молчаливо становилось в лесу и 
неподвижно. Оседал вечерний свет на сосновых 
иглах. Багула шуршал под ногами, и шорох замирал 
за спиной, уходил в сумрак. И тревожно, и стыло 
на душе было. Боялся и не хотел верить Ово, что 
умрёт Овдей, уснёт, исчезнет, как сон, как свет, 
как исчезают звёзды, как исчезают воспоминания. 
И представил себе это Ово, с такой ослепляющей 
ясностью вдруг представил, что встал поражённый 
посреди леса, стиснул кулак до боли, и разломился 
в нём громовой уголь.

В избе Ово наклонился к Овдею, спрятал уголь-
ки в изголовье. Однако плохо под вечер стало Ов-
дею. Замирало сердце и тут же в бег припускалось. 
Знобея, потянулся он к прозрачному флакончику с 
сердечком, но выпал тот из непослушных пальцев, 
под кровать укатился. Словил его Ово. Как Еремею, 
вложил в слабеющую руку, и спросил Овдей:

– Кто это?
– Не бойся, я с тобой. Я – Ово!
– Ово! – услыхал Овдей. – Я помню, у тебя гла-

за зелёные, еловые.
В тот вечер нестерпимо ярко светила луна. До-

рога белела, прихваченная морозцем. Бежал Ово к 
Мурину, летел серой птицею, скользил тенью, пти-
цей и в окно стукнулся, забил по дереву, зазвенел 
стёклами. И услыхал Мурин, и догадался отчего-то 
сразу. Да не успели только.

– Не спи, Овдей! Встань, серебреюшко! – просил 
Ово, за руку дёргал, в глаза заглядывал, но пусто и 
холодно в доме уж было. Взял Ово Овдееву шапку, 
прижал к груди и в углу схоронился. Загремело в 
сенях – приехали.

Через два дня повезли Овдея на покоище. Сне-
жок перелётывал, садился на жёлтую глину. Ово 
сидел под сосною, под ноги смотрел, гладил на 
колене Овдееву шапку. Вороны кричали, били в 
верхах тяжёлыми крыльями. Лопаты о белые ка-
мешки чиркали. Ово зажал ладонями уши, глаза 
зажмурил. После поплёлся за всеми, спотыкался 

о комья мёрзлые. Тихо дышали и говорили люди. 
Сапоги шаркали.

В избе гремели умывальником, руки к тёплой 
печи прикладывали. Поели немного да водки едва 
выпили. На крыльце потоптались, замок навесили. 
И остался один Ово. Глядел вслед убегающим ма-
шинам.

Покачиваясь, прижал к лицу Овдееву шапку. Ов-
деем пахло, будто рядом стоял его Овдя.

– Махси! Больше нет никого. Вот я один и остал-
ся. Почему ты ушла, Махси?

Молчал дом. Молчала широкая печь. И двери 
молчали, и буфет с голубыми стёклышками, и пряс-
лице молчало на холодном столе.

На ночь Ово забился за печь. Под головой шап-
ка Ерёмы. У груди Овдеева шапка. За спиною со-
вик Ефима. Под ладонью колпак Андрея. Все они 
тут. Федул, Мартимьян, и Марк, и Павел. Все вме-
сте, все рядом. Никто не умирал. Никто.

Проснулся Ово. Снежок падал. И светло и блед-
но было в избе от раннего снега. Подтянул гирьку 
Ово, наобум перевёл стрелки. Натянул на голо-
ву шапку Овдея и, жмурясь, пошёл к колокольне. 
Скрипел снег под ногами. Белый, как заячья шубка. 
Растает скоро – оттого и скрипит.

Укрыл снег и дорогу, и рощицу, и следочки анге-
ла присыпал густо.

Остановился Ово, храбро поглядел на окно цер-
ковное. Темнели окна.

– Я – малый! – сказал Ово. – Я – низкого рода, 
но я хочу пройти. Нет никого. Я один остался.  
Я – последний. Овдея нет, теперь я за него буду.  
Я буду звонить в колокол. Дай мне пройти.

И отошёл, незримый и светлый, и потянул Ово 
на себя двери, и наверх поднялся, как три дня 
назад подымался Овдей. Отвязал верёвку – Овдей 
привязывал! На затылок сдвинул великую для себя 
Овдееву шапку, заглянул под колокол в зелёный 
сумрак и качнул било. Очнулся колокол, откликнул-
ся тонко. Улыбнулся Ово и ударил в полную силу. 
И запел колокол, полетел звон над Евдою, полетел 
над рощею, над деревней.

– Меня зовут меня Ово. Я здесь живу.
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Нога нестерпимо болела, причём сначала боль 
была тупой, но время от времени её как будто ко-
лоли шилом с нескольких сторон, а потом тысяча 
чертей доставали ржавую двуручную пилу и прини-
мались за дело. Андрей глухо застонал. Превозмо-
гая боль, он достал из разгрузки индивидуальный 
перевязочный пакет, разорвал зубами оболочку и 
принялся неумело перевязывать рану. Нога вспухла 
и посинела, небольшое входное осколочное отвер-
стие выше колена стало чёрным от запёкшейся 
крови. Ранение было глухим, железный осколок за-
стрял где-то в мягких тканях бедра. Андрей бинто-
вал ногу, как учили, сверху потуже, ниже послабее. 
Медицинские бинты сразу же пропитались свежей 
яркой кровью. Боль стала отпускать. Андрей достал 
из кармана таблетку анальгина, положил под язык. 
Потом, перевернувшись на другой бок, снял с рем-
ня фляжку. Отвинтил крышечку и запил таблетку 
водой. Глоток получился очень болезненным, как 
будто он проглотил верблюжью колючку. Ну, что 
ж? Ради такого дела можно и потерпеть. Андрей 
слегка закашлялся и обвёл взглядом помещение, в 
котором он находился.

Заброшенный сарай, сложенный из серого са-
манного камня, в нём, наверное, раньше держали 
скотину. Деревянные слеги, которые когда-то со-
ставляли крышу, поломались и рассыпались от до-
ждей и ветра, и через прорехи проглядывало синее 
бездонное небо. Вокруг валялись охапки сопрелого 
сена, пахло овчиной и молодой травяной порослью.

Андрей очнулся от сильной боли недавно. Сколь-
ко он провалялся здесь и как сюда попал – он не 
помнил.

В висках застучало. Андрей вновь сделал глоток 
из фляги. Память потихоньку начала возвращать-
ся к нему. Обрывки событий, случившихся сегодня, 
по очереди водили хороводы в его голове. Андрей 
попытался встать и, не удержавшись, рухнул на 
земляной пол, голова кружилась, как в детстве, 
когда на спор он прокатился на карусели три раза 
подряд…

Сегодня утром начальник разведвзвода, в кото-
ром Андрей проходил службу по контракту, сидя у 
костра и выхватив из него уголёк, прикуривал мя-
тую «беломорину».

– Так вот, Трофимов, – сказал он, и, обжегшись, 
бросил лучину, схватив себя за мочку уха, – рас-
клад такой, я говорю: вдвоём с Найруллиным вы-
двинитесь вдоль ущелья. Посмотрите – что и как. 
Вечером один чабан говорил, что видел на тропе 
незнакомых людей.

– А чабану верить-то можно, товарищ капитан? 
– Андрей достал сигарету из пачки, ловким движе-
нием пальцев размял её и прикурил у командира.

– Кто их тут разберёт – можно им верить или 
нельзя. Тем не менее – информацию нужно про-
верить. Намечается войсковая операция. Рисковать 
нельзя. Так вот, я говорю, сходите вдвоём и погля-
дите. Бойцы вы опытные, не первый год замужем. 
Прокрадётесь бесшумно и тихо. Не торопитесь, по-
смотрите как можно большую территорию. Если не-
добитки какие бродят, – хрен с ними, я говорю, но 
крупную бандгруппу у нас в тылу мы прошляпить не 
имеем права. Ясно?

– При обнаружении как действовать?

ПОНОМАРЁВ АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ
член Союза писателей России, 

Липецк.

РОДИНКА 
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– Действовать по обстановке. Ноги-ноги уносите 
мою... Чего непонятного?

– Есть, товарищ капитан, – засмеялся Андрей, – 
тихо всё посмотреть и быстро унести зад!

– Только в случае обнаружения крупных непри-
ятельских сил, я говорю, уносить-то, – засмеялся 
вслед за ним взводный.

Айрат Найруллин был парнем молчаливым и, 
можно сказать, угрюмым. Спиртного не пил, в раз-
говоры не вмешивался. Всё происходящее вокруг 
него Айрат воспринимал с невозмутимостью и не-
которым даже безразличием. Только к гибели бое-
вых товарищей он никак не мог привыкнуть. После 
того, как очередного «двухсотого» упаковывали в 
пластиковый мешок, Айрат уходил и подолгу скри-
пел зубами, сидя в одиночестве. В разведвзвод он 
попал недавно, после госпиталя, до этого он чис-
лился на погранзаставе возле Кодорского ущелья, 
но после того, как весь караул вырезали бандиты, 
возвращаться назад он отказался наотрез. Причём 
попросился добровольно в самое пекло. «Из огня, 
да в полымя», – так говорил про Айрата взводный.

Андрей шёл первым по тропе, Найруллин следо-
вал немного позади. День был солнечным и без-
ветренным, вокруг пели птицы, ароматы цветущих 
трав пьянили.

– Айрат, а ты в прериях бывал? – и Андрей 
вполголоса запел, – где среди пампасов бегают би-
зоны и над баобабами закаты словно кровь…

– Не надо про кровь, – отозвался Найруллин.
– Чего, так молча и будем пёхать?
– Да, молча. Так лучше.
– Как скажешь, – и Андрей обиженно засопел, –  

ты как думаешь, в нашей жизни случайности быва-
ют? Или только закономерности?

Но Айрат ничего не ответил. Андрей прибавил 
шагу.

Сойдя с тропы, бойцы прочёсывали лес. Андрей 
не видел Айрата, но чувствовал его близкое при-
сутствие. Вдруг он услышал, как справа от него 
три раза прокуковала кукушка. Это было условным 
сигналом. Андрей сел на землю, огляделся вокруг 
и пополз на звук. Айрат лежал в ложбинке и вни-
мательно вглядывался вдаль. Андрей, подобравшись 
к нему, толкнул Айрата в бок. Тот посмотрел на 

него и молча кивнул влево. Андрей поднял голову и 
выглянул из-за бугорка. Метрах в сорока вдоль гор-
ного распадка двигалась вереница вооружённых лю-
дей. Они несли тяжёлые рюкзаки, некоторые тащили 
на плечах пулемёты. Одеты они были в камуфляжи 
всех мастей и оттенков, на головах – зелёные по-
вязки с арабской вязью. Вдруг первый остановился 
и поднял руку. За ним остановилась вся цепь. Чело-
век огляделся вокруг, принюхался и вдруг посмотрел 
в сторону затаившихся бойцов. Андрей торопливо 
спрятал голову и, полежав пару минут, снова выгля-
нул. Цепь вновь продолжала движение.

– Сколько их? – шепнул Андрей.
– Штыков полтораста – тихо ответил ему Най-

руллин.
– Не соврал чабан!
– Что, – повернулся к нему Айрат.
– Вчера вечером их разведгруппа здесь шари-

лась. Проходы примечали. Всё, делаем ноги, – и 
Андрей вновь толкнул татарина в бок.

До сих пор не мог понять Андрей, как они, – 
опытные и много повидавшие бойцы, – могли напо-
роться на растяжку! Граната была хорошо замаски-
рована, а проволока натянута почти у самой земли, 
в густой траве они её просто не заметили. Но всё 
же! Не имели они права дать так себя облапошить! 
Не имели! Взрыв ухнул неожиданно. Найруллин сва-
лился как подкошенный. А Андрея в ногу как-будто 
ужалил шершень. Он тоже упал, но, тряся головой, 
быстро очухался. Постучал себя ладонями по ушам, 
а когда, через несколько секунд, вернулся слух, 
взвалил на плечи Айрата и, пригибаясь к земле, 
побежал по лесу.

– Эй там, наверху, живы? – он тряхнул това-
рища, у Андрея по шее потекла горячая, липкая 
кровь.

Он снял Айрата и осторожно уложил его на тра-
ву. Найруллин с серьёзным выражением лица смо-
трел в голубое небо широко открытыми глазами. 
Осколок прошёл сквозь его шею, оставив глубокую 
рану, из которой клокотала алая кровь.

В нескольких метрах справа и слева у себя за 
спиной Андрей услышал незнакомую речь. Погоня 
шла по пятам.
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– Прости, братан, – Андрей положил Айрата в 
яму и наскоро забросал ветками. Обернулся и дал 
очередь из автомата на звук голосов.

Андрей отстреливался долго. Целую вечность, так 
ему показалось. В него тоже стреляли. С какой сто-
роны? Он не понял этого. Наверное, со всех сразу. 
Когда кончились патроны, он, зубами вырвав чеку, 
бросил гранату, за ней другую и третью. После чего 
вытащил нож и из последних сил бросился бежать…

Давным-давно, когда Андрей окончил второй курс 
института, – он с группой своих же друзей-студен-
тов работал в стройотряде. В летние каникулы поя-
вилась возможность немного подзаработать. Ребята 
строили коровник в колхозе. Поселили их в старой 
одноэтажной гостинице, куда председатель колхоза 
селил всю сезонную рабочую силу.

Работали они с утра и до позднего вечера. Душа 
в так называемой гостинице не было вовсе, по-
этому мылись студенты после работы в грязном, 
заросшем болотной тиной пруду.

Андрей разделся на берегу, уложил одежду и 
вошёл в воду. Намылившись, он принялся нещадно 
тереть себя мочалкой. Тело, не привыкшее к дли-
тельному физическому труду, приятно ныло.

– Друг, у тебя мыла не найдётся?
Андрей обернулся. На берегу стоял паренёк в 

тельнике, трико и сандалиях на босу ногу.
– Лови, – и Андрей кинул ему кусок скользкого 

хозяйственного мыла.
Парень ловко поймал его, затем положил на тра-

ву, быстро разделся и тоже медленно вошёл в воду.
– Спасибо, – на Андрея смотрели чёрные ве-

сёлые глаза, – меня Ромкой зовут, а тебя?
– Андрей.
Сложен Ромка был идеально. Высокий, строй-

ный. Волосы цвета воронова крыла, правильно 
очерченное лицо, орлиный профиль, и только над 
переносицей – между глаз коричневой точкой висе-
ла большая родинка.

– Осетин?
– Чеченец, – и Ромка принялся намыливаться, –  

мы со старшим братом в садах яблоки собираем.
– Платят хорошо?
– Мы натурой берём, – Ромка засмеялся, – пять 

ящиков наберём – шестой наш.

– А мы здесь коровник строим. За молочной 
фермой. Видел?

После этого знакомства Ромка стал частым го-
стем у студентов. Он вместе с ребятами резался в 
нарды и футбол. Удар по мячу у него был хлёстким 
и плотным.

– За «Терек» играл когда-то, – улыбаясь, гово-
рил он.

Боялся Ромка только старшего брата. Слушался 
его он тоже беспрекословно...

Музыка играла громко. На поляне около прав-
ления колхоза отплясывали местные ребята и дев-
чонки. Кругом царило веселье. Выходной как никак. 
Можно расслабиться и потанцевать. Студенты рас-
положились отдельной группой. Ромка сидел рядом 
с Андреем на лавочке.

– Эй, черножопый, поди-ка сюда, – на Ромку зло 
смотрел взрослый парень, в зелёных брюках-клёш, 
он поманил его пальцем. 

Раньше этого молодого человека Андрей не ви-
дел.

– Не связывайтесь с ним, – шепнула Андрею на 
ухо одна из местных девчушек, – это Генька Кри-
вов, он недавно из тюрьмы вышел. Ой, что сейчас 
будет!

Ромка, улыбаясь, поднялся. Он смело смотрел 
парню прямо в глаза. Андрей тоже попытался 
встать, но парень толкнул его пятернёй, и он упал 
на лавочку.

– С тобой разговор позже будет. А сейчас я по-
смотрю, – какого цвета юшка у этого волчонка, – и 
он криво усмехнулся.

Андрей резко поднялся и встал рядом с другом, 
касаясь его плечом. Ромка оглянулся на него и, 
всё поняв, улыбнулся, затем нахмурился и вновь 
перевёл взгляд на Геньку.

– А мы вместе, – и Андрей упёрся взглядом в 
круглые пьяные глаза…

Андрей услышал гортанную речь. Бандиты прочё-
сывали лес. «Сюда они точно войдут – пронеслось 
в голове, – не могут не войти. Ну, что ж умирать, 
так с музыкой».

Андрей пошарил рукой по полу и похолодел. 
Ножа не было. Он начал прощупывать разгрузку, 
затем карманы – нет.
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Андрей почувствовал, как на него кто-то смотрит, 
и поднял глаза. В дверном проёме стоял здоровен-
ный детина в камуфляже, в руках он держал АКС. 
Он внимательно разглядывал Андрея. Одной рукой 
он уже доставал из ножен кривой кинжал с костяной 
ручкой, повесив автомат на плечо. Рыжая борода 
топорщилась, надпись на арабском языке с двумя 
скрещенными мечами внизу белела в темноте.

По спине Андрея пробежал холодок, он молча 
опустил глаза и закрыл их, не в силах смотреть 
на свою смерть. Сейчас ему перережут горло. Как 
барану.

Бандит приблизился к нему и присел на кор-
точки. Затем взял Андрея за подбородок и поднял 

голову. Андрей приоткрыл веки. На него пристально 
смотрели чёрные глаза. Между ними, над переноси-
цей висела крупная коричневая родинка. Несколько 
секунд они внимательно разглядывали друг – друга.

– Эй-а Ваит, хаски ву? – спросили снаружи, по-
слышались приближающиеся шаги.

Бандит отпустил подбородок и торопливо поднял-
ся, голова Андрея упала на грудь. Он приготовился 
к тому, чтобы умереть. Боль отступила.

– Эй-а доттага! – снова крикнули снаружи.
– Вац, – чеченец повернулся и медленно выхо-

дил из сарая.
– Спасибо, Ромка, – прошептал Андрей, но тот 

только дёрнул плечом и исчез в дверном проёме.
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Слава стоял на мосту. Тусклая железнодорожная 
ртуть стекала в дымную зарю. Та багряной ватой 
объяла горы новостроек. Бетонные волны мерцали, 
смывая с неба все до единой звезды. И вопрос «а 
где среди всего этого люди?» впервые не был ба-
нальной сентиментальностью.

Дорога к этому мосту началась год назад, ког-
да Слава познакомился с Раей. Они были совсем 
разные. Он – крепкий высокий детина с лицом 
боксёра, но очень улыбчивый, со вкусом к простым 
радостям жизни. Она – хипстер эрудит с выбритым 
виском и шрамом на нём, крашеной косичкой, всег-
да в авторских платьях, холодным низким голосом 
била меткой иронией. Огромные зеленые глаза ка-
зались ещё шире от татуажа взведенных бровей.  
И ничего случайного ни в словах, ни в жестах.

Слава происходил из рабочей семьи, рано остал-
ся без родителей и с двадцати лет был полностью 
автономен. Чем занималась семья Раи, ему понять 
было трудно – возникало таинственное слово «био-
этика». Отец имел научные заслуги.

– Тылы у меня надёжные. Так что я – даунши-
фтер с уклоном в бэкпэкинг, – говорила Рая. Слава 
улыбался странным словам, но в расспросы не лез.

Не важно, что она говорит. Для него Рая была 
безупречна. В ней он видел венценосность челове-
ческой природы, в торжестве которой и природные 
слабости обращались в достоинства. Божественность 
человека таилась не в демонстрации его силы, а в 
том, как меркнут его слабости на фоне сияющего 
духа, разумной красоты. Рая знала, как извлечь 
пользу из темных кругов вокруг глаз, из легкого 
шрама на виске, из желтоватой кожи – из все-

го, казалось бы, ущербного. Даже из иностранного 
сленга. И это гордо возвышенное, как бы снисходи-
тельное отношение к недостаткам своей внешности 
придавало ей благородства.

Форма – интонации, внешность, жесты, – возвы-
шалась над содержанием, не умаляя его. То, что 
Слава назвал «породой». Главное же, – сила её 
ума, интеллект как идеальное дополнение к ресни-
цам и бровям.

Восхищение ею было таким цельным, что ему 
иногда делалось страшно. Причину страха он никак 
не мог объяснить. Он никогда не боялся драк, даже 
неравных. Тяжёлый труд и телесный дискомфорт не 
пугали его.

Но тут было другое. Иногда в ночной час волны 
трепета накрывали его, и бессонница выводила из 
чёрно-фонарной бездны отворот её профиля, заты-
лок, колыхание платья, всегда – спиной, удаляясь. 
А если то был сон, он всегда гнался за ней, падал, 
умоляя подождать, а она что-то мило и холодно 
говорила, никогда не оборачивая лица.

Страх стал, наконец, необходим ему для чувства 
жизни. Знала ли она, что он готов был рассыпаться 
перед ней во прах? Он не мог позволить себе ни 
фамильярности, ни вульгарной выходки, ни громко-
го дифирамба – благоговейно скованный, животно 
усмиренный. Она отнюдь не водила его за нос, не 
игралась в утверждении своей власти. «Ах ты, бед-
ный, бедный, влюбленный великан».

В детстве Слава часто гостил загородом в дерев-
не. Он всегда подчеркивал: «Не дача, а деревня». 
Где нормой было не встретить в лесу ни одной 
бутылки под ногой на много километров. Теперь 

РОМАНОВ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ 
кандидат философских наук,

Подмосковье.

СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
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дом был продан, спальные районы обстали и душили 
его. Но Слава всё ещё не знал ничего лучше, чем 
вылазки в пригородный лес. Где ущербно робкая 
природа, как тусклый отблеск гиперборейского мифа, 
врачевала и тихо радовала своё отпавшее дитя.

Слава не знал ничего лучше, чем позвать Раю 
на прогулку в лес. Так пускают в алтарь вновь кре-
щаемого – самая интимная встреча. Слава ступал 
по-хозяйски спокойно, но чутко. В камуфляже и вы-
сокого голенища сапогах. А Рая даже сюда явилась 
в платье с претензией на «деву северных лесов» –  
лён ворота под горло, раструбы рукавов скрывают 
плотный манжет. Он готов был нести её на руках, 
он купался в мифе, прекрасно ею источённом.

Они шли мимо душной пены ивняка, над ручь-
ем в гниловато-сладком камыше, мимо лёгшей от 
долгой июньской засухи, но ядовито-молодой осоки. 
Наконец встали тенями шатры сосен, и далеко впе-
рёд видны стали их лысые стволы. Того же цвета, 
что и столетний ковёр опавшей хвои.

Здесь было вольно говорить, и Рая вновь верну-
лась в свою стихию – языка.

– Всё это, – она повела точеным подбородком, 
– код русской культуры.

– Деревья?
– Лес. Вот возьми скандинавский эпос. Почитай 

саги про Мюрквид. По-русски «тёмный лес» значит. 
Священное почтенное место.

– Так то скандинавы, – Слава по-боксёрски роб-
ко улыбнулся.

– А штука в том, что они так наше Полесье 
называли. Географическая привязка есть. И вот че-
рез него летят юные девы – прясть лён судьбы на 
балтийском берегу.

Полные губы скептически сжаты.
– Это наши леса. Зайцы с опятами. А для жи-

телей фьордов – сущий ужас, лихой железный лес.
– Девы летят, значит? – он перенес ее через 

жижу сухого русла.
– Для русского сознания важен код леса. А для 

них – код дерева жизни. Отсюда культ Иггдрасиля, 
на котором Один повесился. Вёльва называет его 
«древом предела». Мир понятен и хорош, когда у 
него есть предел очертаний, мера. В беспредельно-
сти только хаос и страх. А когда деревьями так гу-

сто, как в наших лесах, то и миров много – страшно 
потеряться. Но вот древляне, да и все, кто тут жил 
раньше, – заплутавшие. Скандинавы их потому со-
брали в города. Кстати…

Она выпутала ветку из голубой косички.
– Кстати, город – тоже скандинавское словцо. 

«Град» на славянский манер, или «гард» на запад-
ный. Славянская страна звалась ими Гардарики. Про-
сто цепочка огражденных сёл среди вот этого всего.

– Очень интересно.
Он сказал так из вежливости. Скорее, даже – 

от восхищения, желания быть хорошим, как ученик 
перед ликом мудрой праматери учительницы.

– Не просто интересно. Это то, как прописано 
наше сознание.

– Как это, «прописано»?
Когда он начинал таким образом задумываться, 

что-то тревожило его, и глубоко он не лез.
– А так же, как компьютерная программа. Коды, 

цепочки кодов, кластеры. Как грозди данных, а их 
соединяют перемычки дискурсов. Сейчас вот у нас 
дискурс цифрового капитализма, рынок перемыкает 
смысловые пучки.

– Наверное, я ещё глупый. Кодов не вижу – 
только деревья.

– Тебе просто не хватает объёмного зрения. За 
деревьями не видишь леса.

Слава на миг потерял улыбку, собрал на лбу 
складки.

– Ну, так лес у меня в голове, а деревья – вот 
они, реальные. Одно дело – как-то себе объяснять 
вещи, другое дело – видеть их как они есть. Первое 
самовольно, второе реально.

Рая взглянула с нежным удивлением. Она редко 
смотрела нежно.

– Да ты претворяешься. Всё-то ты понимаешь, 
но делаешь вид.

– Серьёзно, я никогда об этом не думал. Хотя 
это вообще просто. Без всякой философии.

– Есть люди, – говорила Рая, – которые видят 
деревья, другие – лес. Для первых существует что-
то здесь и сейчас, без разницы, как он это назо-
вёт. Что-то всегда новое и удивительно разное. Но 
такие люди наивны и ведомы. Им можно навязать 
любую модель описания того, что их удивляет. Да, 
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они тоже нужны, иначе в мире было бы совсем 
душно от правил. А вот правила устанавливают дру-
гие – те, для которых существует лес. Вечный, как 
легенда. Деревья рождаются и умирают, они непо-
стоянны, и их как бы нет совсем. Ты показал на 
него пальцем, – сиреневый лак её ногтя мистиче-
ски блеснул на рыжей коре, – а это уже другое де-
рево. Не то, что было миг назад. Иное дело – лес.

– Но лес тоже можно вырубить.
– Можно вырубить конкретно этот лес. Но сама 

идея леса, сознание леса останется в вечности.
– Получается, есть мир конкретно этих деревьев, 

на которые можно указать пальцем, а есть какой-то 
другой, где растет вечный лес?

– А ты хорош, – она прищурила точеную бровь, 
взяв его за локоть.

– Ну а если в тот вечный лес, или как бы его 
назвать…

– Идея леса, – поправила Рая.
– Ну да, если в этот идеальный лес, который во 

вселенском сознании живёт, кто-то придет с идеаль-
ной пилой? Тоже с вечной и нерушимой. Кто тогда 
победит? Лес или пила?

Рая остановилась и долго посмотрела ему в гла-
за. Чудесные зеленые цветы с чёрной сердцевиной. 
Ему опять стало страшно и вместе с тем благостно.

– Человеческое, – она улыбнулась одним угол-
ком губ, – слишком человеческое.

– Как ты сказала?
– Я говорю, разум человека не может вместить 

это. У тебя тут, – она легонько щёлкнула ему по 
лбу, – прибор, который служит двум господам од-
новременно.

– Каким таким господам?
– А это из Библии. Короче, разум человека – 

плут и лицемер. Мне не нравится разум человека. 
Он слишком много тратит на заботу о куске хлеба. 
Он говорит, что все вещи одновременно и конечны, 
и бесконечны.

Слава хмыкнул и взял её за плечи:
– Ну да, иногда лучше довериться не разуму, а 

чувствам.
– Как животное? – она поглядела исподлобья, 

дерзко вздув ноздри. Она была хороша как никогда.
Вскоре они вышли на дикую поляну. Паркая та-

волга душно белела под зноем, точно нетающий снег.

– Но если на разум нельзя положиться, – спро-
сил Слава, пробивая тропку, – зачем тогда его 
развивать? Зачем читать книги, учиться?

– Чтобы взломать этот самый разум, увидеть, 
как он устроен.

– Я думал, чтобы сделать жизнь лучше…
– Жизнь, – усмехнулась Рая, – пока остается 

вопрос смерти, жизнь теряет всякий смысл. Един-
ственное, что должен сделать разум человека – 
перестать быть разумом человека. Стать просто 
разумом.

Слава сорвал пару острых листьев таволги и 
пожевал их. Так пахла бабушкина мазь.

– То же самое, что с лесом? – спросил он. – 
Уйти от настоящего дерева к абстрактному?

– Просто перестать тратить время на частное, 
уйти в регион вечных принципов. Перестать быть 
человеком. Стать разумом, блаженным и свобод-
ным от границ. Посмотри, – она указала пальцем 
куда-то, и Славе сперва показалось, что на цве-
тущие кусты рябины, – всё тлеет. Распад – суть 
жизни, которой и нет вовсе.

За рябинником он увидел почернелый от грибов 
и насекомых ствол мёртвого дерева. Он не разгля-
дел его сначала, потому что ствол казался тенью 
прорех в кипучей чаще. Так человек не замечает 
стёкла очков, мелкие царапины которых незамет-
но, но верно утомляют зрение. Обглоданный труп 
дерева раскинул немощные когти и дразнил небо 
сколом верхушки.

– Ну, так это нормально, – Слава пожал плеча-
ми, – если б не было смерти, жизнь не была бы 
так… ну, интересна, любима. Род продолжается.

– А что такое род? – спросила Рая, – отражение 
вечности во временном. Рождение детей – попытка 
вписать бессмертие в смертного индивида. Короче 
говоря, мне кажется, надо растворить свою лич-
ность в чём-то вечном и едином. Нет, я не хотела 
бы говорить, что это для всех. Предлагать проекты 
всеобщего благоденствия и бессмертия – два шага 
до шовинизма. Каждый выбирает сам. Но совре-
менность уже чревата ответом, технологии есть.

Слава не слышал её последних слов – длинной 
палкой он спугнул в траву чёрную гадюку с тропы. 
Солнце отразилось белёсо на мелкой чешуе, и ту-
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гая грация змеи на миг очаровала его. После чего 
захотелось взять Раю за руку и тем восстановить 
все узы и мосты.

Осенью стали говорить о близости очередной пан-
демии. Неведомое поветрие обещало запереть по 
домам всех горожан под страхом суда. И Слава ре-
шился, пока не закрылись нужные инстанции, сделать 
Рае предложение и форсировать все церемонии.

Был день её рождения, который традиционно 
справлялся в кругу семьи. Да и где ещё его справ-
лять – круга друзей у неё не было. Вернее, был, 
но виртуальный.

Слава решил сперва сообщить о своих намере-
ниях её отцу, добродушному представителю послед-
ней советской интеллигенции с горьковскими усами, 
которые Рая называла ницшеанскими. С утра вы-
ходного дня отец был в лёгком хмелю и расположен 
к откровениям. Пока женщины плавали в кухне, он 
и Слава сидели на огромном диване, созерцая на 
не менее огромной плазме боксёрский поединок.

– Всё же наш боец похож на тебя, – сказал отец 
Раи, – ты сам боксом не занимался?

– Нет, не приходилось.
– Ну, может быть, ты забыл, у боксёров так бы-

вает, – он хохотнул собственной шутке и умильно 
потрепал Славу по плечу.

– Может быть, – улыбнулся Слава, – но вот что 
я не забыл, так это такое дело. К вам. Просьбу 
одну. Вернее, как бы сказать…

Не отрываясь от экрана, отец пробасил из-под усов:
– Да так и скажи.
– Я хотел бы сделать вашей дочери… ну, в об-

щем.
Неожиданно отец Раи поднял ладонь и прикрыл 

глаза. Вместо ответа он трижды цыкнул языком.
– Вы против?
– Меня тут нет.
Слава чувствовал, как горят щёки.
– Иди, скажи ей. И странно, что ты не знаешь. 

Все эти игры. Иди-иди.
Клинч разрешился ударом гонга, и под крики 

толпы Слава направился в кухню. Он всё представ-
лял не так, но в кармане брюк ощупывал бархати-
стую коробочку с кольцом. И сжимал её, как залог 
того, что реальность не развалится.

Рая заметила его смятение и пригласила погово-
рить в коридор.

– Эй, – она провела ладонью перед его лицом, –  
там все живы?

– Всё хорошо.
– А чего ты такой?
Слава ощутил запах мясного пирога и решил 

взять себя в руки. Лучше он сделает это за столом, 
официально и чинно. Но она не отпускала его, вгля-
дывалась и мрачнела. Этой мрачности он допустить 
не мог и начал:

– Твоему папе сказал вот. А тебе как-то сложно.
– Нет уж, теперь не отвертишься.
Он достал мокрую от ладоней коробочку, рас-

крыл, и кольцо притянуло его белёсым отражением 
света. Мыслей будто не было – только отражение.  
И за пеленой лучей вдруг начал проступать ка-
кой-то звук. Это был её смех. Прикрывая ладонью 
то глаза, то рот, она припала к стене. Но вскоре 
перестала, повернулась боком. Точёный профиль 
был спокоен и синеват. Таинственный шрам на об-
ритом виске напомнил про змею в траве.

– Ты чего? – смутился он.
– Про служение двум господам подумала.
– Чего, – он недоверчиво поднял глаза, – у тебя 

кто-то есть?
– Ох, Слава-Слава, дело не в этом. Говорить 

долго, а ты ж у меня не философ. Ты самый за-
мечательный и самый живой, кого я знаю. Живой, 
понимаешь?

И она так виновато улыбнулась, так изогнулась 
дуга бровей, что он где-то в глубине понял всё, 
хотя и не мог облечь это в слова. То, что он по-
нял, билось о стену недоверия, но Рая взяла его за 
руки, как в кружащем танце, и легко улыбнулась. 
В улыбке не было никаких чувств, только прямая 
идея самой улыбки.

Следующим утром Слава получил от неё элек-
тронное письмо. Вот оно:

«Вчера ты был и так подавлен, и вываливать 
на тебя всё это я не имела права. Сейчас мною 
движет только сила правды, мне не жалко тебя или 
себя – в каком-то смысле, некого жалеть. Правда 
в том, что мы часто отворачиваемся от реально-
сти, цепляемся за устаревшие модели её описания.  
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Я уже говорила – это свойственно тем, кто слишком 
привязан к деревьям. А я выбрала лес.

Ты любишь жизнь – человеческую жизнь. Поэ-
тому хочешь семьи, детей, продолжения праздника. 
В этом много тепла, и ты сам – большое и тёплое 
сердце. Как много женщин, мечтающих о таком!

Шесть лет назад знаменитый врач, папин колле-
га, установил у меня высокую предрасположенность 
к ранней онкологии. Выхода было два – ждать или 
действовать. Папа решил действовать, он предложил 
мне пройти процедуру замещения. Может, что-то 
слышал? В то время это была экспериментальная 
разработка, но сегодня её уже используют. Просто 
под подпись о неразглашении. Тебе я доверяю.

Суть замещения в том, что под височную кость 
внедряют маленький сканнер. Он считывает ней-
ронную информацию прямо из мозга и постепенно 
формирует устойчивые паттерны – вроде набора 
реакций, характерных для конкретного индивида. 
Короче говоря, создаёт адекватную модель харак-
тера. А пресловутое серое вещество постепенно вы-
жигает, как бородавки.

Ты обратил внимание на мой шрам, и я тогда 
сказала тебе, что в своё время всё узнаешь. Не 
думала, правда, что наши отношения зайдут так 
далеко, и ты до конца будешь джентльменом – 
предложишь мне жениться. Но оказалось так, как 
оказалось, и я не хочу тебе врать.

Мы могли бы и дальше делать вид, что всё 
хорошо, даже жить семьей. Но когда ты будешь 
разговаривать со своей Раей, ты будешь знать, что 
её сознание раскинуто сетью над всем Земным 
шаром, а не локализовано в голове с милой розо-
вой косичкой. Ты будешь знать, что её ответы и 
реакции – возбуждение пучков этой сети, а её «Я», 
она сама – это целый легион. Что перед тобой сто-
ит форма, содержание которой гораздо богаче её 
самой. Эта форма отвалится, когда придёт час. Но 
разум останется, обогатится очередным опытом те-
лесной смерти, испытает блаженство её познания. 
Представь, во мне живёт опыт многих смертей, 
которые уже вписаны в сетевые паттерны. А ты 
удивлялся, что я так много знаю, так много могу 
рассказать. Как будто это из книг. Да всё это пшик 
в сравнении с внеязыковым знанием предела!

В конце концов, если ты спросишь меня, живу ли 
я – что я отвечу? Где эта самая «Я»? Если челове-
ку заменить все органы на искусственно выращен-
ные, – будет ли это тот же самый человек? Кто-то 
скажет, да будет, пока его мозг при нём. Но если 
медленно и системно заменить ему весь мозг?

Итак, что живёт? Я не живу, но живёт сама 
жизнь. Правда, находится она не там, где ты, Сла-
ва, а там, где я. Там, где ты, – царство распада. 
И человеческие попытки остановить распад соз-
данием всё новых и новых индивидов. А здесь, в 
виртуальности – леса бессмертия. Что же, когда ты 
будешь разговаривать со своей женой Раей, когда 
будешь умиляться с ней вашим детям, сможешь ли 
ты закрыть на всё это глаза? Я могу стать твоей 
женой, Слава. Ты подходишь мне в этой игре. Но 
теперь я бы хотела спросить тебя – будешь ли ты 
моим мужем?»

К письму был приложен завизированный про-
токол биоэтической комиссии по операции за- 
мещения.

***
Слава стоял на мосту и глядел вниз. Ладони мо-

кро резал шершавый чугун. Невозможным казалось 
напиться зимним воздухом, но сладким был каждый 
надрез вдоха. Слава хотел испуга, боли, хоть ка-
кого-то ощущения огня. Он ускользал из мира. За 
ширмами света и звуков не было смыслов. Только 
сигналы и атомы, да и они, будто луковица, сло-
ились в ледяные бесконечности. У луковицы нет 
сердца, у бытия нет ядра. Ноги его барахтались в 
небе, руки сквозили призрачным светом, туман был 
всюду – в душе. Приближалось что-то огромное, 
что-то потрясающее.

Так однажды он испытал потрясение от мысли: 
а что, если он органически не умеет любить? Что, 
если всю жизнь его будут вести зависть, инстинкт, 
похоть и чувство собственности, чем-то схожее с 
социальным престижем, – а не то, слабым отсве-
том чего всё это является. Не любовь. Он робел 
говорить об этом с друзьями. В его моральной уста-
новке мужчине запрещено было речевать в таком 
тоне. И он вжимал это в себя, а эрос русского леса 
с запахом грибов, пыльцы и охоты на уток баюкал 
ещё нераскрытое чувство половой любви.
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Но в лазейку сантиментов проникли и другие 
сущности, разрослись в его душе тайными гроз-
дьями и теперь жгли сердце. Это были вопросы о 
месте его «Я» в мироздании. Что, если весь мир, 
видимый им, – только проекция его сознания, и 
ничего, кроме его самого, нет и никогда не бу-
дет? Что, если в отношении к другому человеку 
он имеет дело только с самим собой? Никогда не 
оформлял он этих вопросов так заумно, но интуи-
тивно ощущал их правомерность. И тут же отметал 
свои сомнения в каком-то титаническом упоении 
силой природы или собственной силой. В экстазе 
растворения действием, когда футбол, охота, драка, 
наслаждение едой или вином – стирали границу 
между ним и миром.

Наконец, любовь к самому чувству любви могла 
быть, да и всегда была, куда больше, чем к тому, 
на кого это чувство направлено. Рая как-то сказала 
ему, что куда интереснее сама природа мысли, чем 
её объект или даже субъект. Что есть сама мысль, 
что есть само чувство – без мыслящего и чувствую-
щего. Слава бы никогда не задал такого вопроса… 
вернее, не признался бы себе, что вот именно та-
кой вопрос, а не зубная боль, ревность или состра-
дание, мучает его на самом деле. Что настоящая 
любовь, настоящее счастье, единение и общение – 
не имеют ничего общего с наслаждением. Что всё 
это, скорее, через страдание, страх и даже ужас 
даётся любящему. Отрекаясь от себя, он обретает 
всё, включая и себя самого. И что любящий до-
стоин уважения и почёта именно по страдательной 
своей природе. А не по чувству любви, которое 
есть замкнутое на себе любимом наслаждение воз-
можностями единственно существующего «Я».

Да и неужели чувство или его описание в словах 
– это и есть сама любовь? Он был не согласен, 
он хотел вернуться назад к вещам, к «деревьям». 
Что вообще такое язык? Это испускаемая сеть, в 
которую паук ловит живой мир с целью умертвить 
его на благо собственному животу. Хотя и сам мир 
этот не что иное, как измышление этого же паука. 
Живот, что питается своими же иллюзиями, мёрт-
вые, хоронящие своих мертвецов.

И вот теперь нарисованный камин из всем из-
вестной сказки был пробит острым носом. Где был 

человек, оказалась толща нитей, будто бесконечно 
плотный моток паутины. Паук поймал добычу, но 
это – пустота, и в коконе нет мотылька. Так со всех 
сторон. Вся когда-либо сплетенная паутина – кокон 
для самого паука. Чем больше человек ловит дру-
гих людей, тем гуще он закапывается в себе самом. 
И когда одиночество свербит и душит, он пытается 
поймать всё больше и больше, но это как тушить 
огонь бензином.

Но ведь надо же тушить! Рано или поздно кокон 
разрастётся до таких размеров, что найдётся кто-
то, способный заметить его гигантское уродство, 
кто-то способный пожалеть и сокрушиться об этом 
пауке. И этот кто-то будет спасителем, священной 
фигурой. Ловцом и рыбаком. Он сам поймает, сам 
предложит общение, и это сожжет ворох паутины, 
растворит иллюзию конечного существования в 
кислоте вечности. И прощание будет сладким, как 
небывалые слёзы. В северной легенде говорится 
о медовых слезах, по истечении которых мать в 
колыбели определяла судьбу младенца. Святые мо-
лили о слёзном даре – субстанции, способной про-
жечь кокон одиночества. Когда человеческое, пусть 
даже и слишком человеческое, вдруг опознанное в 
другом биологическом объекте, будет гордым сви-
детельством истины. Когда за всеми рядами серых, 
сирых и ничтожных замерцает единый и вечный 
человек. За деревьями увидится лес, невозможный, 
однако, без этих самых деревьев. Когда узнается, 
что единое возможно только как многое, а всё 
множество определит себя через его пронзающее 
единство. И человеческое, слишком человеческое, 
как самый мизерный минимум бытия, как минимум 
абсолютный, осознается абсолютным максимумом. 
Не может быть абсолютный максимум меньше са-
мого себя. А то, менее чего ничего быть не может, 
и есть – омывающий ноги своим ученикам и так 
смирившийся. И всё во всём.

Так падали на чугун моста сырые хлопья снега. 
И ртуть путей уносила огни поезда. Никого не было 
на том мосту. Никого никогда не было там – толь-
ко этот бесконечный разум, эта вечная плоть и 
непрерывная связь между ними, ничем от них не 
отличная.
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Молитва о России

О Господи, молю Тебя о тех,
Которые в Твоей руке незримой,
Ты молишься в молчаньи обо всех,
За Русь Святую, о моей России!

МИШУЧКОВ АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
кандидат философских наук, доцент,  

лауреат конкурса «Серафимовский учитель»,
Краснодар.

О каждом, кто к Тебе в любви приник, 
Душою, обнаженной от страданья, 
Кто в землю пал от пуль в последний миг, 
С молитвою неся Тебе признанье. 

О тех, кто нашу Родину сберег
От поруганья и от злой измены, –
Кто выстоял во лжи, с Тобою смог
Остаться в вере, в истине нетленной.

О людях, позабывших про Тебя,
Что снова Русь Святую распинают,
Молись о чадах, Русская земля,
Орлы над трупами живых летают.

О Господи, молю Тебя о тех,
Которые в Твоей руке незримой,
Ты молишься в молчаньи обо всех,
За Русь Святую, о моей России!
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«Гимн Севастополя 1853-55 гг.» был написан 
мной в 2005 году, когда мировая общественность 
отмечала 150-летие окончания Восточной (Крым-
ской) войны.

К этому времени вышло много научных работ 
наших крымских учёных, в которых были опубли-
кованы новые факты и оценки событий тех дней. 
Несколько таких исследований оказалось в моих 
руках, что привело к написанию цикла стихов и 
песен, посвящённых Крымской войне. Мне же, 
как человеку, получившему специальное историче-
ское образование, многие факты показались очень 
близкими современным событиям, происходящим в 
Крыму, на Украине и в мире в целом, что привело 
к написанию «Гимна Севастополя времён первой 
обороны». Как впоследствии выяснилось, 23 года 
«украинства» город-герой переживал свою третью 
оборону, самую длинную и не менее тяжёлую, чем 
предыдущие две.

Стихотворение «Мы – русские» было написано в 
2012 году. Честно говоря, я не ожидал, что оно ста-
нет настоящим событием для всей России и даже 
для многих людей за рубежом, для которых судьба 
России очень близка и дорога. Например, недавно 
мне прислали ролик из Сербии, где сербы читают 
это стихотворение на русском языке, а на экране 
идут титры перевода на сербский язык. У меня 
множество видеороликов, на которых стихотворе-
ние «Мы – русские» читают представители самых 
разных возрастных групп, начиная от 4-летних де-
тей и заканчивая умудрёнными жизнью пожилыми 
людьми. Это стихотворение во многих школах Рос-
сии стало обязательным для изучения на уроках 
русской литературы. 

Стихотворение «За Дарью!» было написано поч-
ти сразу после подлого теракта, совершённого на-
цистской диверсанткой против нашего известного 
философа Александра Дугина, в результате кото-
рого погибла его дочь Дарья Дугина. К сожале-
нию, это далеко не единственный подобный теракт, 
на который только и способны потомки бандеров-
ских недобитков, захвативших власть на Украине. 
У нашей страны историческая миссия окончательно 
вычистить эту нечисть с исконно русских земель 
Малороссии и Новороссии. Как бы ни бесновались 
нацистские прислужники, их финал близок. Победа 
однозначно будет за нами.

Гимн Севастополя 1854–1855

Над бастионом реет наше знамя. 
Опять в набат звонят колокола. 
Орел двуглавый воспарил над нами, 
Расправив благородные крыла. 
Клинком английским и штыком французским 
Наш дух не одолеешь никогда! 
Покуда Севастополь будет русским, – 
Россия не изведает стыда! 
Чиновники, щадящие мундиры, 
Нам шлют указы из дворцов своих. 
Но наши боевые командиры 
Умрут за нас, а мы умрем за них! 
На площадях и в переулках узких 
Мы стерпим боль, жару и холода! 
Покуда Севастополь будет русским, – 
Россия не изведает стыда! 
Славяне, нам чужой не надо славы! 
Мы выстоим у крепостных ворот! 

ФРОЛОВ-КРЫМСКИЙ КОНСТАНТИН ЮРЬЕВИЧ 
поэт, актер, крымский бард, 

Симферополь.
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Нам не страшны ни турки, ни зуавы, 
Ни пресловутый Королевский флот! 
Пусть кони задыхаются в галопе,
Пусть рвется в бой несметная орда! 
Покуда будет русским Севастополь, – 
Россия не изведает стыда! 
На бастионах с нами все святые! 
Им ведомо, что ныне на весах: 
Честь православной матушки России 
Полощется на белых парусах! 
И нам не нужно западных утопий! 
Пусть знает враг, нагрянувший сюда: 
Покуда русским будет Севастополь, – 
Россия не изведает стыда!

					     2005. 

Мы русские 

«Мы русские – какой восторг!»
А. В. Суворов.

Один чудак с лицом фальшиво-грустным,
«Ютясь» в салоне своего «порше»,
Сказал: «Мне стыдно называться русским.
Мы – нация бездарных алкашей.»

Солидный вид, манера поведенья –
Всё дьяволом продумано хитро.
Но беспощадный вирус вырожденья
Сточил бесславно всё его нутро.

Его душа не стоит и полушки,
Как жёлтый лист с обломанных ветвей.
А вот потомок эфиопов Пушкин
Не тяготился русскостью своей.

Себя считали русскими по праву
И поднимали Родину с колен
Творцы российской мореходной славы
И Беллинсгаузен, и Крузенштерн.

И не мирясь с мировоззреньем узким,
Стараясь заглянуть за горизонт,
За честь считали называться русским
Шотландцы – Грейг, де Толли и Лермонт.

Любой из них достоин восхищенья,
Ведь Родину воспеть – для них закон!
Так жизнь свою отдал без сожаленья
За Русь грузинский князь Багратион.

Язык наш – многогранный, точный, верный –
То душу лечит, то разит, как сталь.
Способны ль мы ценить его безмерно
И знать его, как знал датчанин Даль?

Да что там Даль! А в наше время много ль
Владеющих Великим языком
Не хуже, чем хохол Мыкола Гоголь,
Что был когда-то с Пушкиным знаком?
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Не стоит головой стучать о стенку
И в бешенстве слюною брызгать зря!
«Мы – русские!» – так говорил Шевченко.
Внимательней читайте кобзаря.

В душе любовь сыновнюю лелея,
Всю жизнь трудились до семи потов
Суворов, Ушаков и Менделеев,
Кулибин, Ломоносов и Попов.

Их имена остались на скрижалях,
Как подлинной истории азы.
И среди них, как столп, – старик Державин,
В чьих жилах кровь татарского мурзы.

Они идут – то слуги, то мессии, –
Неся свой крест согбенно на плечах,
Как нёс его во имя всей России
Потомок турка адмирал Колчак.

Они любовь привили и взрастили
От вековых истоков и корней.
Тот – русский, чья душа живёт в России,
Чьи помыслы – о матушке, о ней.

Патриотизм не продают в нагрузку
К беретам, сапогам или пальто.
И коль вам стыдно называться русским,
Вы, батенька, не русский. Вы – никто.
					     18.11.2012

Кто вас рожал, убогие безумцы? 
Какое вам давали молоко? 
Кто в ваши души всаживал трезубцы, 
Чтоб изувечить быстро и легко? 
 
Кто вас взрастил, носители порока? 
Кто всыпал в души плевел и лузги? 
Кто зарядил трусливую жестокость 
В тупые примитивные мозги? 
 
Вы не способны на святое дело. 
Ваш почерк – впятером на одного. 
Вы только на грабёж идёте смело. 
«Брак производства», только и всего. 
 

От вас за полквартала запах прели! 
С ним можно только дьяволу служить. 
Немногое, в чём вы поднаторели - 
Предать, подставить, бомбу подложить. 
 
Но это знак позорного безволья, 
Бессмысленных хождений вдоль стены. 
Для вас чумных осиновые колья 
На складе уж давно припасены. 
 
Вы все осточертели нам по гланды! 
От гнева замирает всё внутри! 
Лишь «колья» терпеливо ждут команды: 
«За нашу Дарью – Триста! Тридцать! Три!» 

				   21.00   28.08.22

За нашу Дарью!
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Я не знаю, что будет,
Но я знаю, что есть.
Пусть нам совесть разбудит, 
Задремавшую честь.

Пусть она встрепенется –
И откроет глаза.
Блеском жизни нальется –
Впереди нас – Война.

Раз уж выпала ноша –
Нам ее и нести.
Скоро снег запорошит
Все дороги-пути.

Если гложут сомненья, 
Нету веры в душе –
Вспомни всех тех в Одессе,
Сожженных в огне.

И аллею ту вспомни, 
Где покоятся в ряд –
Нет, не дети, а ангелы
Убиенно лежат.

Вспомни Красное знамя –
Там в старушьих руках.
И ту веру, что пламя –
Горит на ветрах.

Нам обидно за знамя,
Что втоптано в грязь.
Над старушкой глумилась
Безнаказная мразь.

Если можешь кому-то 
Такое простить,

Как же дальше ты будешь
На земле этой жить.

Если думаешь, горе
От тебя далеко,
То оно слишком близко –
Не чужое – твое.

В этой жизни известно
Двум смертям не бывать.
Но одной все равно нам 
Не миновать.

Если выпадет жребий
Нам стрелять, так стрелять.
Знать, что дорого нам
И за что умирать.

Но хотелось бы жить,
И детей поднимать.
Строить с миром свой дом,
И деревья сажать.

Снова мир поле брани -
И в былом, и сейчас
Я уверен – Бог с нами,
Тогда кто против нас!

Рядом с нами навечно,
Исполняя свой долг,
Русский мир с русской речью
И Бессмертный наш полк.

Я не знаю, что будет,
Но я знаю, что есть.
Защищать будем жизнь,
Защищать будем честь!

			   Ноябрь 2022.

ГАБРИЕЛЯН ОЛЕГ АРШАВИРОВИЧ 
доктор философских наук, профессор,

Симферополь.
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К Европе
О, Европа моя!
Сколько раз я тебя покрывал!
Сколько раз я тебя прикрывал
От чумы, что страшнее заразной чумы,
Той, что строит людей, искушая умы,
Той, что вправе решать, для кого этот свет,
Этот мир.
Той чумы, у которой есть высший кумир
На Земле – заменяющий Бога и рай,
Той чумы, что кумиру орала священное «Хайль!»

Сколько раз, потаскуха, тебя я спасал от войны,
За которую ты не признала великой вины,
Ты стонала как баба, что мужем застукана в спальне:
«Виновата не я! Сам приперся настырный охальник!» –
И лупила по бедрам, как глупая квочка, себя.

Я прощал тебя, сволочь, истерзанным сердцем любя
Твоих Дюреров, Бахов, Стендалей, Флоберов, Гюго,
Мопассанов и Гейне, твоё Возрождение, моду.
Я тобой восхищался, стесняясь себя самого
За медвежью породу.

Только ты не умела ни слышать, ни знать, ни любить.
Ты спала, с кем хотела.
О! продажное тело,
Чем ещё ты могла за спокойную жизнь заплатить?

Бог с тобою, дурёха!
Но, знаешь, мне жаль одного:
Ты не стала рожать от соитья со мною.
Что теперь?
Впереди у тебя – ничего.
Но зато доллар-штык за твоею протрузной спиною.

Неужели не чувствуешь: старость, маразм, пустота.
Даже если захочешь родить – не твоя перспектива.

И зияет, как пропасть над миром, твоим высота.
И мертвеет твоя мной когда-то взрыхлённая нива.

ГУРЕВИЧ ИГОРЬ ДАВИДОВИЧ 
член Союза писателей России,

Архангельск.
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Тиха украинская ночь

«Тиха украинская ночь», –
Когда-то я читал и верил,
Свои распахивая двери, –
И мрак ночной скрывался прочь:

Не от решительных ракет,
Не от снарядов дальнобойных –
Бежал от лампы он настольной,
И этой школьной лампы свет

Сливался с лунною тропой,
Ведущей к ближним абрикосам,
Где чернобровой девы косы
Мне обещали рай простой –

Обыденный, как эта ночь
С её прохладным поцелуем…

«Тиха», – шепчу как аллилуйя,
Но мрак бежать не хочет прочь.

Уже не хочет – он привык,
Приник, прибился… присосался
И в память чистую пробрался,
Как чёрный колдовской язык.

Недостаёт уже свечи,
настольной лампы – просто света,
и в мраке корчится планета,
не шепчет, в голос голосит:

«Тиха украинская ночь!»
В чьи уши, Господи, в чьи души?!
Глухие не умели слушать,
Слепые не бежали прочь.

Конечно, день ещё придёт –
Прольётся солнца свет на землю,
Но до тех пор она не внемлет,
Который год, который год,

Скрывая боль свою во мраке,
Хоть далее терпеть невмочь
Детей, что взращены для драки…

Тиха украинская ночь…
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Киевский вокзал

Здравствуй, Киевский вокзал!
Я еще не всё сказал,
Я еще не всё увидел,
Я еще не всё связал.
Даль премудра и светла,
И, как ранняя пчела,
Прогудит экспресс сердитый
Вглубь Буджакского угла1.

Украина и Молдова,
Две ладьи во льдах суровых,
Две любви во снах бедовых,
Эх, вам горе – не беда!
Не беда, что мачты сбиты,
И борта волной разбиты,
И в пробоины, как в сито,
Хлещет черная вода.

Будет Днепр, а вслед за ним,
Днестр, лиман и иже с ним,
Режет гладь корабль античный,
Я перекликаюсь с ним.
С ним и янычаром сонным,
Что на бреге однотонном,
Взрытом ужасом кессонным
С юга хлынувших лавин …

Украина и Молдова,
Длань протянута Петрова,
Здесь и здесь мы ставим стан,
В буре Измаил и Рымник,

И Суворов, граф и схимник,
Турку подбавляет жар.
 
Взбрыкнет пушкинский Пегас,
Гения являя глас,
И беспутный век двадцатый
Перепутал шляхи там,
Где кричит ночная птица,
И таможня, и граница,
Встали, как бойцы на танк.

Украина и Молдова,
Из-под ужаса хмельного,
Из-под мутных стиiных глаз,
Налитых тоской и злобой,
Верю – до креста, до гроба,
В нить, связующую нас!

Три угла в угле Буджакском,
Три народа в стане братском,
Каждый – пахарь, дворянин,
Воин, бард и чахлый странник,
Вдаль бредущий вдоль окраин
Войн, империй и равнин.

ОРЕХОВ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
доктор философских наук, профессор,

Москва.

1 Буджак – буквально «угол» – историческая область, 
примерно соответствует современному югу Молдавии и 
югу Одесской области Украины. У А.С.Пушкина в «Цыга-
нах»: И правил Буджаком паша //С высоких башен Аккер-
мана. Аккерман – современный Белгород-Днестровский.
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Здравствуй, Киевский вокзал!
Я еще не всё сказал,
Я еще не всё увидел,
Я еще не всё связал.
Даль премудра и светла,
И, как ранняя пчела,
Прогудит экспресс сердитый
Вглубь Буджакского угла …
		  2010.
		  Москва–Киев–Железноводск.

Девяносто первый год

Девяносто первый год,
Я люблю его приход,
Цепи рвет аспирантура, –
Мой кощунственный заход.
Молодым везде дорога:

От тюрьмы и до тюрьмы,
От Кремля и до острога –
Только русло Колымы.
Спит Голландией подруга,
Ну, а мне на всё плевать!
Чашку чая в руке друга –
Как подругу целовать!
Вольный воздух Украины
Тамбуринит мне с крыльца,
Боже мой! Как мы едины
За полгода до конца!
Ни хазар, ни печенегов,
Плещут волны: бум-бурум,
Но в арбе – смрад Грибоедов
По дороге на Арзрум.
Девяносто первый год:
Где приход и где расход?
Цепи рвет аспирантура, –
Мой кощунственный заход…
				    2019.

Новороссия

От Дикого поля
До Тихого Дона.
От мраморной крошки руин Херсонеса
До синего неба из русской иконы,
Где в майскую вечность скользнула Одесса.
Тебя евразийские ветры соткали
Над черными шахтами Юго-Востока.
То солнце на скифской горит пекторали,
То парус белеет вдали одинокий…
					     2016.

СИНИЦЫН ТИХОН БОРИСОВИЧ 
член союза писателей России,

Севастополь 
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МАЙКОВА ВАЛЕНТИНА ПЕТРОВНА  
доктор философских наук,  

профессор МГТУ им. Н.Э. Баумана,  
член Союза журналистов Подмосковья, России,

автор сборников «Откровение», «Азбука 
в игрушках», «Азбука в животных» и других, 

Москва.

Время мое

Время мое
Не простое – сложное:
Перестройка во мне,
Перестрелка в стране.
Переделы земли.
Хоть на миг, но замри,
Время мое.

Ты иди, не беги,
Мы успеем еще либо в ад, либо в рай.
Мы по чести с тобой
Послужили стране.
Не походами в бой,
Не лежаньем на дне.
Мы трудились с тобой,
Выживая порой, 
Время мое.

 «Трудное счастье России…»

Трудное счастье России –
Трудное счастье мое.
Не у Бога мы счастье просили –
В государство верялись свое.

Трудное счастье России –
Трудное счастье мое.
				    1998. 
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КОРОБКИНА ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА
поэт, эссеист, советник РАЕ, основатель новых  
научных направлений «Фаэзия», «Хоротопия»,

Севастополь.

Русские поэты 

Падежами не названными
согнали нас на окраины
речи русской, склоняя
по место-имени вместо имени,
в ничейность судьбы среди
жителей, удаленных от отчества,
от отечества в пришлость
без памяти, но сказали мы,
склоняя по имени родину
в падеже звательном:
Русь!
Падежами не падая,

в сослагательность падали,
встали мы, нет, восстали мы
поэтической речью
из междометий и криков
окраин русских,
из гнета вождей-малороссов,
восстали из русскоязычных,
из кличек,
утверждаясь в имени этом:
Мы – русские поэты!
				    2014.
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ШЕХОВЦОВА ЕКАТЕРИНА ПАВЛОВНА
аспирантка Института философии РАН,  

руководитель проектов  
Института Русского зарубежья, 

Барановичи – Москва.

Евразия-Россия

Глотай глазами степь заснеженно нагую
Вдыхай жар печек русских поездов
Повсюду пограничье миров
И слов, оправдывающих жизнь земную

Там за окном сияет бесконечность
В единстве белом небо и земля
Не слышен звон московского кремля
Где стук колёс подзвучивает вечность

И может показаться – замер мир
Что весь погружен он в заснеженный туман
Но за верстой пылает Казахстан
И слышен бой среди степных седин

Всё снова в сложной нашей круговерти
И продан вновь ненайденный покой
И бьёт поток под замерзшей рекой
Наш жизни хоровод неотделим от смерти

Так будем же сгорать, пылать
У разъярённой буйной печки
Схватившись, если сможем, за уздечки
Прохлады зимней, снега ожидать

А после мёрзнуть, восхищаясь
Простором русским, падая в снега,
Не отрицая счастья берега
Смеясь, сухим морозом задыхаясь

Сплав льда, всё разрывающий покой
Слеза с улыбкой, нежность, эйфория
Моя, твоя Евразия-Россия
Миры вмещающий наш кубок золотой

					     09.01.2022
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POST SCRIPTUM

Что есть Россия? Кто такие русские? Что такое русская 
культура, политика, экономика? Ответы давно ищут фило-
софы, ученые, литераторы, художники и все, для кого эти 
вопросы жизненно важны. Они о предметных свойствах 
неуловимой – единой, соборной, интуитивно понимаемой и 
врагами, и друзьями, но не подверженной быть спрятанной 
в карман или коробку реальности – русскости. Точно так 
же, как красивость не сводима к набору рифм в поэзии 
Пушкина и Тютчева, а гармония не постижима алгеброй 
в партитурах  русских композиторов. Как Православие не 
есть сухая догматика высокоученых теологов, так и рус-
скость не может быть исчерпана этнографией, экономикой 
или государственным устройством.

Но кто скажет, что предметная неуловимость красоты 
свидетельствует об отсутствии красоты как реальности?  
И кто скажет, что красота не есть источник всего кра-
сивого во Вселенной? Наверное, только не русский. Это 
очень хорошо поняла и включала в свои тексты, лекции, 
интервью, социально-политические проекты инфанта рус-
ской философии – Даша Дугина.

Для нас очевидно, что она, как никто другой, понимала 
необходимость найти русскость, предощутить, интуитивно 
обнять. Для нее, как и для нас, именно это является зада-
чей всех, кому небезразлична судьба России. Причем не 
столь уж и важна политическая окраска этого сообщества: 
левые радикалы или правые консерваторы, имперцы или 
умеренные анархисты. Русский соборный мир способен 
органично вобрать их всех. Каждое новое поколение, при-
няв эстафету из прошлого, должно раскрыть русскость в 
новых исторических условиях как ответ на новые вызовы 
России. Эта русскость не направлена против кого-то, она 
дает возможность объединиться всему Русскому миру 
вокруг традиционных ценностей и веры.

Конечно, дойти до последней точки в поиске русскости 
невозможно в рамках одного литературно-философского 
альманаха. Ведь на пути нового обретения русскости в 
условиях двадцать первого века любому пытливому уму 
и горячему сердцу придется шагнуть в мистический треу-
гольник смыслов, вершинами которого являются: Русская 
философия (интуитивная метафизика в логически завер-
шенных формах русского литературного языка) – Русская 
мысль (эмоциональный разум как специфика русского 
человека) – Русская эстетика (красота как мерило ис-
тинности, подлинности и божественности, взятая в своем 
органичном всеединстве божественного, человеческого и  
природного).

Борис Пастернак филигранно точно отметил, что «книга 
есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и 

больше ничего». Книга закрывает лишь одну вершину или 
сторону заявленного выше русского треугольника смыслов. 
И для освоения – сердцем, душой и разумением – всей 
его полноты требуются иные формы бытия смыслов.

«Русская мысль – живет…» это не только, а может, и 
не столько книга философско-литературных произведений, 
сколько само пространство поиска русскости. В наших 
планах этот поиск продолжать.

Во-первых, в перспективе мы видим наш сборник 
периодическим изданием в журнальном формате и виде 
литературно-философского альманаха «Русская мысль 
живет…». 

Во-вторых, считаем важным организовать периодиче-
ский международный симпозиум, который бы включал в 
себя и конференцию, и круглые столы, где обсуждались 
бы вызовы времени и предлагались бы ответы на них. 

В-третьих, мы уверены в успешности создания еже-
недельной передачи на радио и телевидении о русских 
открытиях в сфере философии, литературы, социологии, 
психологии… в рамках знаковых проблем современности. 
Все это сопровождалось бы творческими конкурсами.

Отмеченное, как нам представляется, стало бы пло-
щадкой совместной работы над новыми смыслами образа 
будущего России.

Будущее туманно и неясно, его тени порой пугают, 
порой прельщают, но не могут даровать уверенность в 
своем материальном воплощении. Однако это не означает, 
что мы можем опустить руки, иначе из таких безвольных 
ладоней уже ускользнет настоящее, а будущее рухнет в 
пропасть кромешной лжи и сменяющих друг друга обманов. 

Та книга, которую вы держите в руках, в момент на-
писания нашего POST SCRIPTUM – была еще неясным 
проблеском будущего. Когда вы читаете эти строки, оно 
уже ваше материальное настоящее. А вот когда вы по-
ставите вопрос: что же дальше? Она станет прошлым, но 
с обозначенным вектором. Мы надеемся на это.

Мы набросали вероятия будущего, которое в спрессован-
ном виде упаковано в кубический кусок горячей, дымящейся 
совести, и жаждем раскрытия ее смыслов в будущем, том, 
которое считаем лучшим, разумным, правильным. Какое 
оно будет на самом деле, покажет время. Оно всегда рас-
ставляет все на свои места.

С верой и надеждой на будущее, инициаторы появления 
сборника «Русская мысль живет…»

Шевченко Олег Константинович
Габриелян Олег Аршавирович
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