Севастополь – город моряков-черноморцев. Моряк на Севере среди полярных льдов и кромешных ночей сам становится угрюмым, суровым. Но если его переводят в Севастополь, он преображается, обретает изысканность и сообразный флотский аристократизм. Город, населённый этими блистательными моряками, сам начинает светиться.
На краю бухты, где кончается город, сразу начинается флот. Корабли с их отточенной сталью, с артиллерийскими и ракетными установками есть продолжение города. Ночью, когда Севастополь спит, бесшумно от пирса отчаливает корабль и уходит в Средиземное море.
Как прекрасна Графская пристань с её колоннадой, откуда в дни торжеств отчаливает адмиральский катер, сияя медью. И командующий делает круг по бухте, оглядывая корабли и подводные лодки. Стоящие на палубах моряки в белоснежных мундирах кажутся ангелами, спустившимися с небес на тёмную боевую броню.
В чём она, Русская мечта города-героя Севастополя?